This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=L5ENAAAAIAAJ&ie=ISO-8859-1

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni & stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato de
nell’lambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piu protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dor
un libro che non & mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pu
dominio puo variare da paese a paese. | libri di pubblico dominio sono I'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonic
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungc
percorso dal libro, dall’editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per I'utilizzo

Google & orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disp
| libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro € oneroso, pertanto, p
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire I'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, cor
l'imposizione di restrizioni sull’'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ Non fare un uso commerciale di questi #lbbiamo concepito Google Ricerca Libri per 'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiedial
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ Non inviare query automatizzaldon inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantita di t
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo I'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ Conserva la filigrand.a "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file &€ essenziale per informare gli utenti su questo pr
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ Fanne un uso legaléndipendentemente dall’utilizzo che ne farai, ricordati che € tua responsabilita accertati di farne un uso legale
dare per scontato che, poiché un libro & di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli ute
altri paesi. | criteri che stabiliscono se un libro & protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazic
determinato uso del libro & consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri cio significhi c
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google € organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Lib
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piu ampio. Puoi effettuare una ricerca s
nell’intero testo di questo libro dattp://books.google.com |



http://books.google.com/books?id=L5ENAAAAIAAJ&ie=ISO-8859-1



















«\
)

G

Storie ¢ Palcoscenico



OPERE DI MARCO PRAGA:

TEATRO:

Le Vergini, commedia in 4 atti — Chiesa e Guin-
dani, Milano, 1801 . . . . .
La Moglie ideale, commedia in 3 am - Cluesa e
Guindani, Milano, 1892 .
L’ Amico, dramma in un atto — Omodel-Zonm,
Milano, 1894 . .
L’Innamorata, dramma in 4 att| - Omodcl-Zonm,
Milano, 1894 .
L’Erede, commedia in 4 atti — Omodel-Zonm,
Milano, 1894 . . . . e e e e
Alleluja, dramma in 3 atti — Omodex-Zonm, Mi-
lano, 1894

ROMANZI :
La biondina (4.° mlglxajo) - Omodel-Zorlm, Mi-
.lano, 1893 . .
IN PREPARAZIONE :

Nuove Storie di Palcoscenico.

. L.




MARCO PRAGA
/

Storie
di
Palcoscenico

MILANO
CASA EDITRICE GALLI
di C. CHIESA, F.lli OMODEI-ZORINI e F. GUINDANI

Galleria Vittorio Emanucle, 17 ¢ 80
Portici Settentrionali, 23.

1895.



PROPRIETA LETTERARIA

Milano, via M

, 37 — Tipografia Wilmant di L. Rusconi



A Ferdinando di Giorgt.






Il madro.

MAaRco Praca,






11 Madro.

Non appena giunsi sul palcoscenico, la buona
signora mi vide, mi corse incontro, mi stese le
due mani ossute e poco pulite:

— Oh! benedetto! Come stai?

Ella dava del tu a tutti, per antica abitudine
contratta in gioventu.

— Benone. E voi? E Bianca?

— Zitto, e fatti in qua, che non ti veda in
quinta. A la sua scena-madre. Se scorge un amico
come te, al quale vuol bene, e che non vede da
mesi, si distrae, si commuove, e piglia una pa-
pera. Talento ce n’¢, sai, da vendere. Ma non son
che tre mesi che copre il « ruolo », e, mi capi-
rai, le manca ancora un po’ di pratica.

Mi prese per la mano e trascinandomi, in punta
di piedi, per non far rumore, mi condusse al suo
camerino, sul lato opposto della scena. Passando
¢osi tra i cassoni, i praticabili smontati, i telai
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ritti e appoggiati al muro, dietro il fondale, vidi
altri attori e altre attrici che mi porgevano la
mano, che mi salutavano sottovoce: dei buoni
amici ai quali avrei dovuto dare il benvenuto:
poi che era la prima recita, quella, di una nuova
stagione di prosa. Ma la vecchia mi trascinava,
non mi’ permetteva di fermarmi, d’intrattenermi
con alcuno.

— Prima da me, prima da me: zitti vojaltri:
I’ ipotecato io. Abbiamo tante cose da raccon-
tarci.

Qualcuno sorrideva, e mi strizzava I’ occhio,
come a dire: « Vai; vai, ne udrai delle belle ».

Entrammo nel camerino della piccola diva, ch’era
difeso agli sguardi importuni da una pesante por-
tiera ricamata nel mezzo della quale spiccava il
nome di lei: Bianca, tessuto in rilievo. Anche le
pareti del bugigattolo, non pit ampio di un’am-
pia carrozza a quattro posti, erano state ricoperte
da un drappo di cotonina a righe rosse ed az-
zurre, con qualche filo d’oro nei margini. La
toilette, candida, era ingombra di pettini, di spaz-
zole, dei grossi lapis di cosmetico, dei barattoli di
cipria e di rossetto. Dall’ attaccapanni pendevano
due magnifiche e ricchissime vesti, I'una da ballo,
in raso bianco damascato, tutta fronzoli ¢ ricami,
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I’altra da mattina, di un giallo pallido pallido, con
un ampio collare di pizzo antico preziosissimo. E
sulla toilette, appiccicati al drappo ricorrente torno
torno alle pareti, sulle sedie, a catafascio, di su,
di gid, in ogni angolo, delle fotografie piccole e
grandi di Bianca, in cento pose e in cento co-
stumi differenti.

— Vieni qui, siedi, e raccontami,

Mi fece un po’ di posto su una sedia, e sedette
sul baule che le serviva da cesta. (Cosi chiamano
i comici quello dei loro cassoni che ogni giorno
porta in teatro gli abiti occorrenti la sera, e li
riporta a casa la mattina appresso).

— Dunque, tu stai bene?

— Grazie. E voi, e Bianca? Successoni eh?

— Ai visto? Ai letto i giornali che ti 60 man-
dati? A Genova, una stagione da non ti dire: e
tutto merito suo, veh! Ne vuoi una prova’.. A
di diritto un riposo per settimana. Be’, la sera del
suo riposo, non cavavan le spese dei lumi.

— Me ne congratulo.

— E... - )

La buona donna s’interruppe. Si alzd, sollevd
un pochino la portiera come per assicurarsi che
nessuno, di fuori, stesse in agguato ad udire, si
curvo al mio orecchio, € mi susurrd:
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— Sempre una bimba!

E poi che atteggiavo la faccia ad un’espressione
di meraviglia per la confidenza non chiesta e cosi
subito e spontaneamente fatta, ella torno a seder
sulla cassa, e riprese:

— Eh! no, so quel che mi dico: e lo dico a
te, perché sei una persona seria, quasi uno di fa-
miglia.... Un autore non & di famiglia?... E poi
tu mi stimi, e sai quello che sono e che valgo, e
stimi la mia Bianca, e le vuoi bene, un bene
serio.... Non sei di quegli stupidi che le fanno la
corte, tu.

Poi, dopo una pausa breve:

~— So quello che mi dico: so le voci che cor-
rono, che ci anno precedute qui.

E, dimenandosi, con accento d'ira repressa :

— Gia, se non mi decido a dar querela, se non
mi decido a dar un esempio! E fornird la prova,
sai? Tre medici, tre professori d’universiti, ver-
ranno a dichiarare.... Sono pronta a tutto, pur
di sbugiardarli. Canaglie!

Io cercai di calmare il giusto sdegno di quella
madre offesa in cid che avea di pid sacro: la pu-
rezza dell’'unica figliola adorata.

— No, amica mia, 'non lo fate, per carita. Sono
cose delicate. Certe voci non dovete neppure rac-
coglierle, Santo Dio bonino, gli invidiosi, si sa!
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— Gli invidiosi! — riprese lei — gli invidiosi,
ai ragione. Perché il mio tesoro recita in modo
che, non faccio per dire, certe celebritd potreb-
bero andarsi a nascondere.... Perché a I'applauso
di sortita, perché fa delle. serate da rimandar la
gente.... Povero angelol... Adesso, vanno raccon-
tando che a Genova, un banchiere.... E tutto
perché? Perché sfoggia delle toilettes, che loro,
quelle straccione, non se le possono neanche so-
gnare, e a qualche pajo d’orecchini, e qualche
anello di brillanti!... Ma che dolori, che sacrifici,
che lotte! Da Paventa a Torino, dalla Bellotti
a Milano, ci son dei conti che lo sa Dio chi li
paghera. Quei quattro giojelli>... O venduto un
fondo, una piccola terra in Piemonte, ereditata
da uno zio prete... Buttata via, sai, a straccio
mercato, per far quattrini. Volevo tenermela. Mi
dicevo: chissad che mi riserba I’ avvenire? Bianca
pud innamorarsi, fare un bel matrimonio, abban-
donare I'arte. To non vorrd essere d’impiccio ai
miei figlioli. Andrd la, a vivere il resto dei miei
giorni, in quella casetta che & quei quattro palmi
di terra d’attorno. Nossignori: stretta dal bisogno,
6 dovuto vendere. Tutto nella speranza dell’ av-
venire. Perché¢ Bianca & talento, & nata per il tea-
tro, come sua madre, non faccio per dire, e fard
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carriera, e verri un giorno che ne guadagnera,
dei quattrini, a palate... Oh! questi son fatti, in-
tanto !

Si era alzata e frugava nel gherone posteriore
della sottana, evidentemente in cerca di una tasca
gelosamente nascosta. La trové alla fine, vi spro-
fondo la mano e ne cavd fuori due astucci e un
gran foglio ripiegato. Il foglio era logoro e sudicio
agli angoli e alle ripiegature.

— Che &€? — chiesi io.

Poso gli astucci sulle ginocchia.

— Questi sono quei quattro brillanti. Li porto
su di me, perché non si sa mai, vivendo con certa
gentel...

Spiegd poscia il foglio e me lo mise sotto gli
occhi.

— E questa ¢ una scrittura, un fior di scrit-
tura per I'anno venturo. La conoscerai digia per-
ché I'0 fatta annunziar dai giornali. Non importa,
guardala. Fior di timbri e di firme. Prima attrice
assoluta, ventitré franchi al giorno, e una serata
per piazza.

Mio malgrado, e a dispetto della miglior inten-
zione che avevo di non contraddire la mia vec-
chia amica, ‘non potei evitare una lieve contra-
zione agli angoli della bocca e un socchiuder degli
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occhi al quale ricorro quando non voglio che mi
ci leggano dentro. Ma lei, la degna signora, mi
fissO un istante, poi, prendendomi una mano, e
con tono affettuoso, quasi con le lagrime nella
voce, continud:

— No, benedetto, quei sorrisi li a me non devi
farmeli. A me devi dire quello che pensi, ed io
sono qui per risponderti, per convincerti, per darti
le prove di quello che affermo.

Io tentai rimediare:

— Ma, amica mia, i0 non nego, io non dubito
neppure. E poi, che diritto 6 io di sapere? Vi
chiedo niente? Voi fate gli affari vostri: e tanto
meglio per voi se son buoni.

— No: siamo amici, e I'amicizia conta per qual-
cosa. Mi sfogo con te, perché so che sei degno di
uno sfogo. Tu puoi far del bene a Bianca, puoi
ajutarla, artisticamente. Ma per ajutarla devi sti-
marla, e non come attrice soltanto.

Tacque un momento. Poi:

— Senti, perché fingerei con te? Se Bianca
fosse.... quello che dicono.... ebbene, a te lo direi.
Misteri, con te, non saprei farne. Ci credi? Ti so
galantuomo, ti so uomo discreto: non sei di quelli
che vanno attorno a vantarsi. E quando vedessi
quel mio angelo buttarsi via, ebbene, prima te di
un altro. Posso dire di piu?
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Io mi sentivo spuntare negli occhi lagrime di
tenerezza.

— Or dunque — riprese la vecchia — si nega
anche l'autenticita di questa scrittura. Oh! lo so!
Che cosa non s’inventerebbe per farci discredito,
a me, e a quell’angelo?... Si dice che il futuro
capocomico ¢ uno spiantato, che pit che debiti
non ebbe mai, che capitali non ne possiede: e
che per far compagnia, I’anno venturo, i denari
li diamo noi, cioé li da Bianca, cioé li.da il pro-
tettore di Bianca. E che la scrittura & una fin-
zione: che i veri capocomici siamo noi: che cotestui
ci presta il suo nome, da furbone, che a intrav-
veduta la miniera da sfruttare. Ebbene, son tutte
infamie! E per convincertene, io ti fard un ra-
gionamento molto semplice e molto chiaro. Se_
Bianca avesse un protettore, milionario, disposto
a sacrificar dei quattrini, tu credi proprio che io
sarei cosi bestia da adoperar quei quattrini per
ingrassare gli altri? '

— E vero! — esclamai io.

— Ah! Perdiana! Ma, sangue d’un turco, me
li terrei per me, e pagherei i miei debiti. Oggi,
Bianca, brava e bella com’é, non a piii bisogno
di queste finzioni per far carriera. Ci sono dieci
capocomici che la vorrebbero, che le farebbero
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ponti d’oro. Bella, brava e ben vestita: ma non
O che da alzare il grembiale perché ci piovano a
mucchi le scritture!

S’udi uno scrosciare d’applausi. La buona signora
tese L'orecchio.

— Che sia gia finito l'atto?... Ahl no, & la sua
parlata.... Senti che applausi? E non siamo a
Peretola, di’, né a Borgoabuggiano. Cara da Dio !
Angelo! Tesoro! To!

E le invid0 un bacio colle dita, attraverso la
portiera. Poi riprese a dire:

— No, amico, mio, sin che ci sono io al mondo,
sin che queste quattro ossa vanno attorno, por-
cherie in casa mia non ne succederanno mai.
Perché, é inutile, o si nasce onesti, o si nasce....
porci. Ed io, non faccio per dire... Ma, gia, tu
mi conosci. . :

Io la conoscevo, si. E pensavo, giusto allora,
che quella degna e or compianta signora — (&
morta da tre o quattr’anni) — non era mai stata
maritata, cid che non le aveva impedito di met-
tere al mondo non so quanti figlioli. Pensavo,
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per dippil, che le pit lubriche e sconcie storielle
di palcoscenico, raccontate e ripetute dai comici
al caffé, nelle ore d’ozio, non avevano che una
sola protagonista: lei. E concludevo: che brave
madri sono, talvolta, le donne che non ebbero
marito !

Ma quella sera la buona signora avea la lin-
gua ancor piu sciolta che di consueto, e non mi
dette tempo a fantasticare.

— Vedi? — ella riprese — proposte, non fac-
cio per dire, ne 6 avute.... ¢ molte.

— Di capocomici? — interruppi.

— Anche di capocomici.... ma adesso alludevo
a quelle altre....

— Ah! matrimoniali !

— ....Si, anche matrimoniali.... Oh Dio! non
farmi lo scemo, adesso. Sai di che cosa voglio
parlare.

— Confidenze, dunque.

— Ma si; & un’ora che vado ripetendoti che ti
voglio aprire il cor mio come se tu fossi un fi-
gliolo. Proposte che.... non faccio per dire, senza
questa maledetta onesti che 6 nel sangne, avrei
dovute accettarle ad occhi chiusi. Uno tra gli al-
tri, a Firengze: sposarla non poteva perché i gia
moglie....
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— La ragione & convincente — diss’ io.

— Gia — riprese la vecchia — ma fuorché
sposarla, si offriva in tutto e per tutto. Ricco a
milioni.

— E venuto lui a parlarvi?

— Si. Capisci, nella sua situazione, non poteva
confidarsi a nessuno.

— L’avete cacciato via a pedate!

— No. Prima di tutto bisogna sempre evitare
gli scandali. Poi, ti assicuro, era una persona cosi
per bene, si é presentato con aria cosi modesta....
e O capito che era tanto innamorato... Una pas-
sione, sai, di quelle che fanno perdere la testa.
Che vuoi, non 6 avuto il coraggio di trattarlo
male. A chi molto ama, molto si perdona. Gli 6
fatto capire, con bei modi, che non era il caso di
discorrerne. E adesso siamo buonissimi amici. Non
¢’ ¢ serata di Bianca, in qualunque piazza, che
non si faccia vivo: un braccialettino, una spilla,
un orologio.... non roba di gran valore.... ma di-
mostra la buona memoria che a conservato di
noi, il pensiero gentile. Io tratto bene chi mi tratta
bene. O sempre fatto cosi: e finora non & avuto
ragione di pentirmene. Dico giusto?

— Giustissimol... E, ditemi — aggiunsi poi,
fatto ardito dalla confidente espansione della mia
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vecchia amica — sino a quando contate che ab-
bia a durarla cosi?

— Che cosa?

— Ma.... lo statu quo.

— Non capisco.

— Possibile?... Intendo dire: sino a quando
farete il carabiniere? Volete che ve la canonizzino
vostra figlia? O volete farle sposare un attore ?
Spero di no. E allora? Perche, badate — e adesso
non & piti I’amico soltanto che parla, ma anche
lautore — & una mia vecchia idea che un’attrice
non possa essere un’artista completa, e sempre
efficace, e capace di rappresentare ogni personag-
gio, sino a che ¢ una... signorina. Come pud
« rendere » certe passioni, certi momenti, certe
situazioni? Ammettiamo anche che « sappia ».
Non basta: bisogna « provare ». Bisogna essere
donne nella vita per esserle sulla scena. Bisogna
amare, soffrire, godere nella realta per saper go-
dere, soffrire ed amare in dramma e in comme-
dia. E poi, c’¢ la voce, ¢’¢ la figura... O dunque,
sino a quando?

Ella si raccolse un momento a meditare. Poi
disse:

— Non so che pensano e faranno le altre mam-
me, Quanto a me, 6 tre anni ancora da vegliare.
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Fra tre anni la mia Bianca sard maggiorenne, e
padrona di sé¢. Allora fara quello che vorra. Ma,
quel giorno, avra un nome e una posizione. E
gli esempi che le 6 dati, e la morale che le &
istillata nel sangue e nel cervello, daranno i loro
frutti. O s’innamorera di un attore — per dis-
grazia sua — e si sposerd, e continuerd la car- -
riera: o s’innamorera di qualcun altro e abban-
donera l'arte e diventera una moglie modello.

Credette ella di scorgere nuovamente un sor-
riso d’incredulita sulla mia bocca? Non so. Si
alzd, mi venne pil vicina, mi prese una mano e
si mise l'altra sul petto.

— Senti, benedetto, ti parlo come al confessore.
Questo ¢ quello che penso, questo & quello che
fard. Oh! lo so che non la pensano tutte cosi.
Ma sono una madre, io, € non un madro. Per-
ché, lo sai? mi chiamano madro, anche me, come
la Tizia, come la Caja. Me ne risparmiano una
sola delle infamie?...

_Tornd a sedere. E.ricomincid:

— Oh! la Tizia. Quella sil... L anno scorso, lo
sai, eravamo nella stessa compagnia. Una sera si
parlava, giusto, delle nostre figliole, del loro av-
venire. Bada: ti 6 detto che parlo con te come
fossi al confessionale. Quello che ti ripeto, uscendo
di qui non te lo ricorderai neppure....
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— Diamine!

— B¢, sta a sentire. « Io, la mia Clotilde, —
mi diceva — voglio che aspetti il principe, o il
duca, o il banchiere milionario. Perdiana! A furia
di farsi veder tutte le sere, su questo maledetto
palcoscenico, non avrd da capitare colui che, dopo
aver tentato inutilmente ogni altra via, prendera
quella del Municipio? » Capisci, benedetto? L’arte ?
L’arte ce I'a negli stivali, quella la. Una scusa,
un pretesto! E si spingeva anche pit in la. Mi
confessava che quando I'occasione si fosse presen-
tata, si sarebbe messa della partita per affrettare e
facilitare le cose. « Come & fatto.... Sempronia, con
la sua figliola? L’a lasciata fuggire. Anzi I'a fatta
fuggire. Ma le & corsa appresso, gridando come
un’anima dannata, all'infamia, al tradimento, e si
é rivolta alle autoritd, con formale denunzia: ra-
pimento di minorenne: e il rapitore a dovuto spo-
sarla. Fard cosi anch’io. Perdinci! Chi rompe
paga.... e i cocci sono suoil... » Capisci che senti-
menti?

Non mi stupivo nel riudire queste vecchie isto-
rie di palcoscenico. Ma mi sentivo un po’ nau-
seato nel sentirmele ripetere cosi da costei. E feci
un atto di disgusto, e accennai ad alzarmi.

— Aspetta, non 0 finito, benedetto! — riprese
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la vecchia obbligandomi a sedere di nuovo. — Ce
n’¢ un’altra: un altro madro, pit schifoso an-
cora. E non sono frottole. Cose che 6 udite io,
con queste oreccchie. Costei, non te la nomino,
perché mi ripugna persino il pensare che abbiamo
in arte dei colleghi siffatti, costei s’illude che sua
figlia abbia un grande avvenire come artista. Una
cagna, tra parentesi, da metterle la museruola.
L’6 udita in settembre al Balbo: roba da far
paura. Be’, costei, quel madro li, non vuole sentir
parlar di matrimonio. Uno che non fosse un attore
le farebbe abbandonar I'arte, e non i cuore, dice
lei, di sottrarla alla gloria sicura che I'aspetta. Un
comico, poi, Dio ne liberi, sarebbe un avvenire di
busse e di patate fritte. No, segua il destino: il
destino di sua madre — & I'impudenza di dire —
il destino di tutte le grandi artiste. Ma, almenc,
ne ricavi quel tanto che questo mondo birbone a
il dovere di darle. Perdiana! la prima volta é una
sola: & come una commedia che fa fiasco: non si
ripete. E intanto, per adesso, e sino a che capifi
I'uomo pratico e che capisce la vita e il mondo
come sono, ben vengano i fiori, i gioielli, gli in-
viti a cena. Ma a cena ci sono anch’io. E se vo-
gliono farci visita in casa saranno ben ricevuti,

MaARrco Praga. a
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tutti quanti. Ma.... vedere e non toccare. Tutt’al
pill, toccare e non guastare....

La degna signora, a questo punto, ricordando
forse un’agione efficace usata con successo nella
sua vecchia carriera d’attrice, si porto le mani alla
faccia, come a turarsi improvvisamente la bocca
per impedirle di proseguire, in un impeto di nau-
sea e di disgusto. Poi esclamd:

— E sono delle madri, codestel

Si udi un nuovo scrosciare di applausi e, questa
volta, piti lungo e-piu insistente del primo.

— Ah! ¢ finito I’atto — esclamé la vecchia. Sta
a sentire quante volte « la chiamano fuori »,
quell’angelo. — E ristette, sulla porta del came-
rino, con le lagrime agli occhi, in attesa.

Allora che le chiamate al proscenio eran finite, e
che Bianca s’indugiava sulla scena chiacchierando,
la mia degna amica si mise a chiamar la figliola:

— Bianca! Bianca! Biancal Ma vieni dunque?

E, poi che si avvicinava, a bassa voce:

— Vieni, vieni presto. Guarda chi c’¢é?

Ella entro:
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— Oh? Come va?> Come va® — mi disse por-
gendomi la mano. allegra, disinvolta.

Io mi alzai e fed I'atto di abbracdarla. Ma ella
si ritrasse.

— Ehi! gid le mani!

— Come?! — dissi io — mi vuoi far perdere
12’ vecchia usanza?

— Sicuro! non sono pit una bimba adesso!

— E allora neppure il tu? Ci daremo del voi,
o del lei? Quale preferite?

La vecchia, che la covava con gli occhi, sorri-
dendo di tenerezza, intervenne:

— Vai, vai, che a lui puoi darglielo del tu! Non
¢ di quelli, non ¢& dei soliti!

Ed io ammiravo Bianca. Che splendore! Che
splendore di creatura s'era fatta, in due anni che
non la vedevo! L’avevo lasciata bambina, la ri-
trovo fanciulla... Fanciulla? Una donna, giova-
nissima, ma fiorente, alta, slanciata, completa!
Donna, insomma, nella figura, nel portamento
cosi disinvolto, nella scioltezza dei modi.

— Lasciatevi ammirare un pochino — diss’ io.

— Non 6 tempo, non 6 tempo. Debbo mutarmi
d’abito.

— Brava. Chiudiamo la porta, Potré ammirarvi
anche di pit. '
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— Matto! — disse la madre ridendo. — Esci
un momento. Poi torni e fai due chiacchiere con
Bianca. Non ¢é di scena al principio dell’atto.

E mi spinse fuori.

Girai per la scena, salutando di qua e di 13, i
vecchi e numerosi amici della compagnia.

In un angolo semi oscuro, scorsi una vecchietta,
la cui faccia non mi parve nuova. Stava seduta,
rincantucciata, facendosi piccina, come temesse di
disturbare, d’impacciar le manovre dei macchinisti,
I’andirivieni dei trovarobe. Mi avvicinai.

— Ah! non mi ero ingannato. Come va, si-
gnora Carolina?

— Oh! come sta? Bene? Bene? Bravo, bravo!
Anch’io, da povera vecchietta.

— E Corinna? Come sta la bella figliola?

— Su in camerino, che si veste per la farsa. Ora
scendera.

Costei, (vive ancora), & un altro madro, ma
moito pitt simpatico, perché pit sincero. Veglia
sulla seconda verginiti della figliola. '

Me le sedetti accanto, e la feci chiacchierare.
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— Avete trovata la casa?

— Oh! era gia pronta. Sa, c’é chi ci pensa.

— E dove abitate?

— In via Carlo Alberto. Proprio un bel allog-
getto. Due stanze da letto, un salotto, una cucina,
e una grande camera per i cassoni.

— Verrd a vedervi.

— Bravo! Corinna ¢ sempre sola. Si annoja
tanto, poverinal

— Si annoja? Oh perché?

— Santo Dio, si capisce, cosi giovine!

— Ma conosce tanta gente che ponno farla di-
vertire.

— Che mi canzona? Casa e teatro, teatro e casa.
E in casa non ci vien nessuno.

— Allora non verrd neppur io.

— No, sa, lei, & un’altra cosa. Lei & un autore,
fa una visita ad un’attrice.... Se anche lo sanno,
nessuno ci trova a ridire. Ma .un’altro? Eh!
male lingue, male lingue, i comici! Scriverebbero
subito, e magari delle lettere anonime. Oh! quanto
a lui é pieno di fiducia, perché sa che sin che ci
sono io, brutte cose non ne succedono. Ma non
voglio che abbia dispiaceri, ecco! Non se li merita,
poverino. E Iui che I'a avviata in arte, con tanto

[y

amore. Le & parlato come un padre: « Sei bella,
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ai ingegno, ai attitudine alla scena; ti fard studiare,
ti dard una carriera, ti procurerd una posizione
indipendente. E finche¢ ne avrai di bisogno provve-
derd io ai casi tuoi. Per qualche anno, natural-
mente, non potrai guadagnare piu di 6 o 7 lire
al giorno. E ce ne vogliono cinquanta, lo so: i
viaggi, la casa, le toilettes, mamma, poveretta, che
& vecchia e a bisogno di cure: non darti pensiero,
a fin di mese riceverai quello che occorre. Io verrd
a trovarti ogni tanto, dove ti troverai con la Com-
pagnia. Ma sii savia, mi raccomando, non buttarti
via. Se ti credono.... mi capisci, anche questo serve
a far carriera: anzi, serve piu che il talento e lo
studio.... E come un’ aureola... ne sd qualcosa :
non sei la prima a cui o fatto del bene. » Povero
commendatore, pud vivere tranquillo, glielo assi-
curo! E perché ci sono io, veh! Si, a lei posso con-
fessarlo. Corinna, se la lasciassi fare, avrebbe un
amoretto ad ogni piazza. E bellina, tutti le sono
d’attorno.... I comici, poi, affamati sempre.... E lei
a tanto sangue nelle vene.... Giovine.... [l commenda-
tore cdpita di rado, e quando cdpita.... Ognuno fa
quello che pud, insomma.... Le dico, starle con gli oc-
chi addosso, notte e giorno, & il meno che posso fare
per evitarle dei guai. E si lamenta, sa? Ma io lascio
che 'si lamenti. Lavoro si o no pel suo bene?
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Perché io vedo un poco pitl in la della punta del
naso. Arrischiare una posizione !... Al 30 del mese,
la lettera assicurata, puntuale, che ci si pud giurar
sopra, come sul vangelo. E un uomo come lui non
lo si trova ad ogni svolto. E poi, lasciamo da parte
la questione materiale. D’ acccordo, non si vive di
solo pane. Ma appunto per questo. Io posso, debbo
perdonarle il suo primo fallo... Sono sua madre,
nevvero?.. Ma fermiamoci li.... sin che si pud.
Dico bene? Non € una bella cosa di essere rispet-
tati? E sinché ci sono io, Corinna sara rispettata.
Perché vorrei un po’ vederlo in faccia colui che
avesse il coraggio di dire una sola parola sul suo
conto. Le & maiveduto un ginocchio, lei, per modo di
dire? No. Ebbene, tutti gli altri, anche meno di lei.
Io le strinsi la mano, in atto di approvazione e
di congratulazione, e mi avviai verso la scala che
conduce ai camerini superiori. Salii, alla ricerca di
quello di una vecchia amica, cinquantenne, attrice
piena di spirito che a sempre una quantita di sto-
rielle piccanti da raccontarmi nel suo meneghino
un poco imbastardito, e che non avevo peranco
veduta.
Al primo piano, mentre leggevo i cartellini ap-
pesi alle porte, per sapere a quale di esse avrei
dovuto bussare, vidi aprirsene una, piano piano,
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con cautela, e uscirne un giovinotto elegante, fre-
quentatore assiduo dei palcoscenici di prosa. L’uscio,
rimanendo aperto, mi nascondeva. E, tratto dalla
curiosita, lo confesso, mi appiattii contro il muro
e stetti ad ascoltare. Il dialogo fu breve, e appena
susurrato:

— Arrivederei.

— Arrivederdi.

Ma lui non aveva ancor fatto due passi, ch’ella
lo richiamava, con un fil di voce:

— Di’, senti.

Ei ritornd vicinissimo a lei.

— Dimenticavo: la chiave pii grande abbasso:
la pit piccola, sopra. Bada, non prima delle due,
altrimenti mamma & ancora alzata.

L’ uscio si rinchiuse, e il giovinotto scese guar-
dingo le scale.

Piano piano, mi avvicinai alla porta di quel ca-
merino, e lessi: Signorina Corinna S....

Non potei trattenere una risata. Povero com-
mendatore.... E povera mamma!... Ma quando, sa-
lito dall’amica cinquantenne e piena di spirito, le
raccontai I'avventura, ella, strizzando que’ suoi
occhi furbi, mi disse:

— O che ci credi? Commedie! La mamma &
d’accordo con la figlia. Ma con questo metodo si
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ottiene che gli amanti non fiatino.... E poi, il frutto
proibito si paga anche pit caro!
Che mala lingua, quella mia simpatica amica !

Ritornai verso il camerino di Bianca. Era aperto,
e la portiera sollevata. La piccola diva aveva finito
di abbigliarsi, ed io la vidi sfolgorante nel suo a-
bito bianco di broccato. Un gran mazzo di violette
sorgeva dall’amplissima scollacciatura del corsetto.
To pensai: quale ufficio 4 quel mazzo? Nascondere
uno sviluppo che sarebbe troppo precoce, ammesso
lo stato fisiologico della bella creatura quale il
madro si era affrettato a vantarmelo; o far le
veci di cido che ancor manca alla bimba dicias-
settenne?

Entrai, e vidi un elegantissimo giovinotto a me
sconosciuto.

Fu Bianca che fece la presentazione. Egli era
un marchese napolitano, qui_di passaggio. Trat-
tava con molto rispetto la figliola, ma pareva in
grande dimestichezza con la madre. E la buona
signora gli prodigava un mondo diaffettuose moine,
come a me pochi minuti addietro.
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— Ciccillo! Questo caro Ciccillo! Oh quando
siete arrivato?

Non gli dava del tu, a lui!

— Quando siete arrivato?... Che improvvisata!
E laggiu a Napoli che fanno? Che fanno i nostri
amici? Oh! se tu sapessi — continud rivolgendosi
a me — se tu sapessi quante cortesie ci i usate a
Napoli questo caro marchese simpaticone, la pri-
mavera scorsa quando eravamo ai Fiorentini. Gia,
senza di lui, io non so se avremmo neppur veduta
la cittd. Che incanto, che bellezza!.... Vi ricordate
i pranzi e le cene a Frisio? E la gita a Pompei?...
Caro, che improvvisata! Siete di passaggio? Ah!
per le corse, siete qui per le corse?... Vi trattenete?
Ci. vediamo? Ci verrete a trovare? Dopo le tre,
siamo sempre in casa. Al 38 sul Corso, secondo
piano.... Ciccillo simpaticone!... Oh! non le dimen-
tico, sapete, le vostre gentilezze. Figurati, bene-
detto — (adesso si rivolgeva di nuovo'a me) —
figurati che per un mese e mezzo che rimanemmo
laggit, noi si aveva la carrozza alla porta giorno
e notte, a nostra disposizione. La sua carrozzal...
E da te I'accettavo — (ora gli dava del tu, entu-
siasmandosi, in quella sua mania affettiva che la
riprendeva poco a poco) — da te I’ accettavo perche

Y

ti O conosciuto per una persona ammodo. Sai,
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benedetto, come te, Ciccillo. Amico buono e sincero:
non ¢ di quelli, neppur lui, che si mettono attorno
alle attrici.... ¢'intendiamo! ‘

* — Mamma! — osservo Bianca, arrossendo leg-
germente, mentre si allacciava alle orecchie due
magnifici orecchini di smeraldi e brillanti.

— Lasciami dire: — rimbeccd la vecchia — la
verita bisogna dirla, e ci fa onore, a noi ed a lui.

Io ammiravo quei due orecchini di Bianca. Per-
dinci! La vendita del fondo in Piemonte, quello
ereditato dallo zio prete, aveva fruttato parecchio,
se col ricavo s’era potuto comperare — tra l'altre
cose — anche quel po’ po’ di gioielli!

— Ve ne andate digia, Ciccillo? Ci vediamo do-
mani? Venite a trovarci?

Il bel marchese si scusava. Domani, per tempo,
andrebbe a vedere i galoppi. Poi.... delle visite ur-
genti.... molte faccende.

— Domani a sera, allora? Non mancate vi prego.
Bianca, che si fa domani? Ah! Francillon. Oh!
Ciccillo, non ci mancare, ti prego. Tu non l'ai
udita ancora in Francillon. L’abbiamo « messa su»
da poco. Devi venire ad udirla. Il secondo atto!
A Torino mi anno assicurato che neppur la Duse
lo recita cosi, il secondo atto.

— Mamma! — osservo ancora Bianca, arrossendo
di nuovo.
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— Domani a sera, dunque. Oh! a proposito,
dove alloggiate?

— Al « Milan ».

— Ah! al’hdtel Milan.

Allorché il marchese napolitano se ne fu andato,
mi congedai anch'io. Bianca rientrerebbe in iscena
a momenti, ed io non volevo lasciarmi riprendere
a chiacchiere dalla vecchia.

Su la porta del teatro rividi Ciccillo, in un ampio,
lungo, enorme soprabito grigio. Usciva anche lui.
Rinnovammo i saluti, e ci separammo.

Passeggiai, fantasticando, su cid che avevo ve-
duto ed udito.

Il madro!

Oh! il madro non ¢ soltanto un vocabolo _che
I'immaginoso ed espressivo linguaggio del palco-
scenico & creato. Il madro & un tipo, & una
istituzione. Il madro & questa mamma che fa
anche da papa alla figliola, perché il papa ¢
morto, 0 esiste ma non conta, 0 non € mai esi-
stito.... sui registri dello Stato Civile. E questa

¢

mamma della giovine attrice, che non ¢ da con-
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fondersi con la madre della ballerina, o della mima,
o della cocotte. Costei é un tipo meno raffinato,
piut volgare. Nove volte su dieci non & neanche
una mamma vera, ¢ una mamma presa ad impre-
stito, e non & che una mezzana mascherata: salva
le apparenze, e conclude I’ affare. Il madro del-
P attrice, invece, € la mamma vera, ed i quest’ u-
nica peregrina missione: salvaguardare la vergi-
niti — finta o reale — della figliola: e vantarla!

La figliola, o le figliole?

No,la figliola. Perché questa appunto & una
delle caratteristiche sue.

I madri non &nno mai che una figlia sola in
attivitd di servizio. L’altra, o le altre, se ce ne
sono, non "contano. O sono maritate e vivono a s&,
o rimangono nell’'ombra, per lasciar figurare la
diva. Anzi, se vivono in famiglia, se recitano an-
ch’esse, sono trascurate, artisticamente, moral-
mente, materialmente. Fanno la serva, in casa, sul
palcoscenico, e in commedia. A tempo perso, fanno
anche all’amore. La prediletta, la stella, la.... ver-
gine, A ella solo il cdmpito grave di tener alto il
decoro del nome, come donna e come artista. Della
sorella, della cenerentola, chi se ne cura? A meno
talento, meno attitudini alla scena ed.... a far car-
riera, ¢ meno bella. In compagnia, fa le ultime



30

parti: & la servetta, sempre, di sua sorella la diva,
che oggi ¢ Susauna d’Ange, domani Clotilde Du-
mesnil, o Maria Letellier, o Tosca, o Miran-
dolina, quando non ¢ addirittura Margherita
Gautier. In casa, durante il giorno, mentre la
diva scrive la sua corrispondenza, o, sdrajata sul
divano, rilegge I’ ultima parte affidatale dal capo-
comico, non per studiarla, ma tanto per impararla
a memoria; o riceve le visite dei critici, degli au-
torelli, dei Ciccilli, degli ammiratori d’ogni specie;
la cenerentola cucina il pranzo o rammenda le
calze. La sera, mentre la diva, sorvegliata sempre
dal madro, accoglie gli omaggi, gli inchini, le di-
chiarazioni piti 0 meno rispettose dei frequentatori
del palcoscenico, la cenerentola, in un angolo o-
scuro, seduta su di un cassone, fa all’amore col
secondo amoroso o col suggeritore, quando non si
da addirittura al macchinista, su in soffitta o in
qualche bugigattolo nascosto. Poi, se costui & un
galantuomo, o, meglio, se I'interesse lo sprona, la
chiede in moglie e se la sposa. E la mamma, feli-
cissima di liberarsene, la congeda benedicendola:
« Va, e che la fortuna ti accompagni!» Oppure,
il sindaco non interviene con la sciarpa ed il codice
a legalizzare quel miserrimo amore, eallora gli a-
mori si susseguono, e tutti i comicaroli disoccupati
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e a corto di quattrini ci passanol'un dopo l'altro,
senza chiasso, senza invidie, senza rancori. Un bel
giorno, il madro se n’accorge, finalmente. E son
busse e improperi. « Maledetta! Sei lo scandalo
della famiglia! Chi t'a fatta, di’, chi t'a fatta?! Che
sangue ai nelle vene? Ma bada, veh! bada a non
rovinar la carriera di tua sorella, di quell’angelo'che
¢ la consolazione e I'orgoglio di suo padre! Ti- am-
mazzerei « con le mie stesse manil... » Poi, a bufera
passata, con un poco piul di calma e di dolcezza, le
raccomanda, per I'amor di Dio, di star bene in
guardia, di guardar bene a quello che fa, che lei
non pud pensare e provvedere ad ogni cosa, non
puo sorvegliar due figliole ad un tempo. Badi a
quello che fa, per I'amor di Dio! Scandali no,
perché in famiglia non ce ne furono mai! — E,
come conclusione, abbassando il tono della voce, e
rifacendosi severa: « A un suggeritore, poi! A un
generico con obbligo di comparse! Che gusti
prelibati! Sciocca e stupida che sei! Non sembri
neanche nafa da queste « vissere »!...

Forse ella pensa, in quel momento, che codesta
figliola degenere potrebb’essere — (chissa? i ricordi
sono un poco confusi) — la figlia di un principe
palermitanol...
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Passeggiavo, e fantasticavo.

Il madro! Ah! ¢é lei che comanda, che impera,
che detta la legge. Il capocomico, il direttore, I'im-
presario, debbono fare i conti con lei. Ella firma
le scritture — se recita anch’essa — « per s¢ e
per la figlia minorenne »: perché la figlia &€ sem-
pre minorenne, anche dopo compiuti i vent’un
anno, com’é sempre vergine, anche quando non lo
¢ pit. — Ella incassa la paga e il frutto delle se-
rate. « Non ti sporcar col denaro, tu, angelo.
Pensa all’ arte, soltanto.... » Ella giudica nelle con-
troversie. Per una parte, per la distribuzione di
uno spettacolo, per la scelta di un riposo, il di-
rettore deve trattare con lei, deve inchinarsi davanti
a lei, se per poco la vergine & diva, e chiama in
teatro quattro spettatori di pid. Ed & inflessibile!
A i suoi diritti, ben fissati nella scrittara, & li vanta,
e li esagera se le riesce. « Perché, infine, la mia
creatura & la colonna della Compagnia, €& lei che
riempie il teatro;e se ce n'andiamo no¢, vogliam
vedere come si tirerd innanzi, senza di noi/ » -

Il « suo angelo, il suo tesoro, la sua creatura ».
In pubblico, & un’adorazione, ¢ una venerazione
reciproca fra la madre e la figlia. Tra le quattro
pareti della casa d’affitto, o del camerino se ponno
sperare di non essere udite, sono dispute, invece,
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e insulti, e parolacce da trivio. Ché gli argomenti
alle dispute non mancano mai. Anno delle vedute
cosi opposte, dei criter? cosi diversi, nel modo d'in-
tender la vita, sui mezzi d’affrettar la carriera!
Nella vecchia, I'esperienza raffinata, il calcolo
freddo, il cinismo spudorato. Nella figliola, I'irri-
flessione dei vent’anni, la smania dell’ arrivare,
talvolta I' impulso del cuore non ancor tutto
guasto o avvizzito. Ma come, da ogni disputa, la
figliola esce sempre pilt educata ed esperta! Che
buona e bella ed efficace lezione & per lei, ogni
discussione, ogni diverbio con la madre! Poi che
¢ la madre, sempre, che & il sopravvento. Non
indietreggia, lei, non si lascia impaurire, forte
della sua missione. Ella usa le dolci parole e il ra-
gionamento pacato; o I'invettiva e I'insulto; o la
dimostrazione colorita, diffusa, che non & paura di
un vocabolo, che non teme la spiegazione di un
fatto; o le busse, quando tutti gli altri argomenti
non servono pil. E la figliola impara la vita, im-
para ad affrontarla, la vita.

C’é una cosa, pertanto, che sfugge alla sorve-
glianza e ai consigli del madro : la corrispondenza.
La giovine attrice scrive a chi vuole, riceve da chi
vuole quante lettere vuole. Il madro lascia fare,
non se ne cura, non ¢ punto curiosa. Anzitutto,

Marco Praca. 3
.
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non € una letterata, lei: sa leggere e scrivere quel
tanto che basta a libar nei giornali gli elogi a sua
figlia, e a firmar le scritture. Poi, ella sa che un’ar-
tista, e quasi illustre per giunta, ammirata, ado-
rata, desiderata da tanti, non pud e non deve vi-
vere in un guscio come una chiocciola. In ogni
cittd deve ricever visite giorno e sera, e concedersi
a tutte le presentazioni invocate; cosi € in obbligo
sacrosanto di rispondere poi alle molte lettere dei
molti amici lasciati attorno pel mondo, i quali le
scrivono — benedetti! — perché serbano « cosi
buona memoria di lei. » Qualcuno, forse, scrive
parole tenere d’amore? E la figliola, forse, risponde
a tono, lusingando, accordando qualche speranza
per I'avvenire, dicendo senza dire? Evvia! Poco
male! Cisi procurano e ci si ¢conservano degli amici
preziosi: ed & cosi utile di averne degli amici,
tra il pubblico, per chi al pubblico si rivolge e
vive di esso! Che, alla fin fine, nessuna lettera, né
ricevuta né scritta, non a mai torto un capello a
nessuno, e centomila lettere insieme non ponno
sfrondare i suoi fiori d’arancio. La questione &
tutta li: i fiori d’arancio. Tutto il resto, baz-
zecole! Il sentimento? Oh! oh! il sentimento!
Gli ¢ come uno scenario visto da vicino: ci si ac-
corge che ¢ dipinto a colpi di scopa. Bisogna vi-

e awmw



35

verci su queste tavole del palcoscenico, per com-
prendere che cos’é questa vita. Col sentimento
non si riempie la cassetta. Cid che importa, che
preme, che & utile, per ora, si & che la figliola si
conservi signorina, nel senso fisiologico della pa-
rola. Finché ¢ di nessuno; € di tutti. Ed ¢ di tutti
che si & bisogno, per ora. Poi.... se ne discorrera.
Non c’¢ furia. Saper attendere, ecco il segreto.

Attendere? Sino a quando?

Testé la madre di Bianca, non sincera, me lo
aveva detto, « sino a quando ». E mi aveva riferite
le speranze, i proponimenti, le intenzioni di altre
pitl sincere di lei. Ed io ricordavo adesso le morali
diverse di quei due o tre madri.

Morali diverse? No, la morale & una sola. Son
gli appetiti, invece, che differenziano tra di loro,
e le circostanze soltanto li rendono pill o meno
acuti ed intensi. Il madro che sogna per sua figlia
un ricco marito, non € pit onesta di quella che
si accontenterebbe di un ricco protettore. Gli &
che la prima & una figliola pit bella e ammirata,
che a piu talento e maggior attitudine alla scena,
pit fondate speranze in una carriera lesta e bril-
lante. O fu pid fortunata agli inizi, ed ora ¢ piu
in alto, pit in vista, & gid quasi una piccola diva.
L’ altra, invece, & spuntata da poco su l'orizzonte
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dell’arte; pochi la conoscono ancora, e il suo nome
non corre che di rado su per le compiacenti gaz-
zette. Talvolta I'appetito si accresce coll’impor-
tanza del ruolo. Quella & prima attrice digid, o
prima attrice giovine assoluta: questa ¢ una amo-
rosa, o una servetta soltanto. Oh! salga presto,
quest’ultima, la scala gerarchica del ruolo, si ac-
cresca la sua notorieta, si moltiplichino le lodi nei
giornali; e giunga in alto senza catastrofi, senza
strappi alla sua fama d’immacolata purezza, e il
madro la seguird passo passo nella fantasiosa sa-
lita delle aspirazioni e degli appetiti!

Povere figliole! Povere creature buone, che Ja
immorale ingordigia di un, madro rende corrotte,
e sguajate, ed impure, e sapienti nella loro grama
e sdruscita corazza verginale!

— Eppure — io pensavo — poveri madri,
come son da compiangere, talvolta! Che scherzi
atroci loro gioca il destino! Che amare delusioni
lor serba I'avvenire!

Sara una notte, quando meno se I’ aspettano,
nell’wnica locanda di una cittadina di provincia

PR
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— durante un debutto (1) — nella promiscuitd o
nella comunanza forzata degli alloggi; sara in
pieno oceano, attraversato alla ricerca di allori e
di fortuna, dopo lunghe eterne giornate di navi-
gazione tranquilla e monotona, con la complicitd
del Tropico che snerva il corpo e intorpidisce lo
spirito; sard una sera d'estate, nelle vicinanze di una
stazione ferroviaria, in attesa di una coincidenza
di treni, dopo molte e nojose ore di viaggio che
preludiano ad altre molte ancora e ancor piu fa-
stidiose, mentre le madri sdrajate nella sala d’a-
spetto sono vinte dal sonno e sognano i bei sogni
gia sognati ad occhi aperti; sara forse allora che
i candidi fiori d’arancio con tanta cura coltivati
cadranno, senza violenze, senza paure, senza sor-
prese. E li cogliera, forse, I'ultimo dei comicaroli,
un uomo privo d’ogni qualita fisica e morale, un
uomo senza ingegno e senza cuore, senza garbo
e senza educazione: il piu brutto e il piu cretino,
il pia volgare e il pitl villano; ma furbo, ma pa-
ziente, ma vigilante. Sara lui che avra il primo
amplesso, pieno, irragionevole, sincero. E sari luj,
perché si presentera ad accoglierlo in quel tal
giorno ineluttabilmente fissato dal destino, in quel

(1) Breve corso di due o tre recite.



38

tal momento fisiologico in ‘cui 'istinto di la sua
grande battaglia alle convenzioni degli uomini.
Oh! la facile battaglia, e la ancor pid facile vit-
toria! Che povera verginitd da debellare non &
quella del corpo: che inetto e indifeso nemico da
mettere in fugal La verginitd dello spirito — que-
sta che ¢ la formidabile lottatrice — non prende
parte alla battaglia, co’suoi pudori, colle sue ri-
trosie, co’suoi terrori, co’ suoi sentimentalismi cosi
giusti, cosi veri, cosi umani. Questa verginita dello
spirito non c’¢ piu, fu gid distrutta: fu distrutta
dal madro, fu distrutta da lei, perché non aveva
valore a’suoi occhi: anzi, bisognava distruggerla,
acciocche la figliola imparasse a valutare al suo
giusto prezzo commerciale quell’ altra verginitd
tanto preziosa. Se non glielo i detto, gliel’a fatto
capire in tutti i modi: cio vale; cio si vende; cio
pud fruttare. Ed eccone i frutti. Allorché ¢ giunto
quel dato momento in cui il senso si risveglia
prepotente e comanda, la povera figliola pensa e
si convince che concedendosi cosi non rinunzia
che ad un guadagno volgare, del quale sapra ri-
farsi poi, nel futuro. C'¢ qualcosa di pia alto, di
pitt nobile, di pit elevato a cui rinunzia: ma non
ci pensa, non ci pud pill pensare: non pud piu
neanche comprenderlo. E si concede.
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Si concede: per soddisfazione dei sensi, -0 per
curiositd morbosa, o per noja d’attendere. Fors’an-
co, colui, il furbo, il paziente, viene a lei e le
susurra: « Ti amo ». Oh! non sa dir altro, lui,
lo dice in tutte le commedie: 4 un merito solo e
una sola bravura: di dirlo a tempo. E la bimba
gli crede. Che ne sa, lei? Tra tutti quelli che
glie’anno detto, invitandola a cena, o inviandole
un braccialetto, non le & mai parso di udirne uno
pitl sincero di questi. Ché se ad uno di essi ella
era li 1i per prestar fede; se ad uno di essi, una
volta, le sarebbe piaciuto tanto di credere, c’era
i pronta la mamma a susurrarle o ad imporle:
« No, non & costui al quale devi credere: non &
ancora quello che c¢i vuole. Aspetta! » Ed a aspet-
tato. Ma ¢ giunto il giorno, o la sera, in cui le
parve che non valesse pit la pena di attendere.

Ne¢ si nasconde, dopo, né arrossisce, la povera
figliola. Ella sa cosi bene, capisce cosi bene di
poter guardare in faccia, a viso aperto, sua ma-
dre: ella capisce di averne tanto il diritto!

" Ed ecco, allora, una verginitd da fingere e da
rifare. E una nuova impresa affidata al madro.
Oh! non ci si smarrisce, lei; in fondo, non c’&
da cambiar metodo: la tattica é sempre quella.
E avanti, e avanti. Se 'ingegno o la fortuna non
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salvano nella donna l'artista, si scende, si scende,
un gradino dopo I'altro, la oscura e sucida scala
della corruzione e del vizio.

Povero madro! i sognato di essere un giorno
la suocera autentica di un principe; almeno, la
suocera apocrifa di un banchiere milionario.... e
di lui solo. Il destino avea scritto che diventasse
la suocera... di tutti. Un genero al giorno.... e
bazza a trovarlo!

E giustizia, io pensavo. Altrimenti, qual diffe-
renza tra il destino di un madro e quello di una
madre? Perché anche tra i comici, anche in que-
sto mondo cosi vario, cosi curioso, cosi caratteri-
stico, quante buone e brave e sante mamme ci
sono!

Avevo fatto tardi, fantasticando cosi tutto solo,
a girelloni per le vie ormai scure e deserte.

Mi trovavo sul corso. Guardai I’ orologio: il
tocco. E mentre pensavo se rincasare o andarmene
a cena, udii un passo grave e cadenzato avvici-
narsi. Poi vidi un lungo, ampio, mastodontico
pastrano grigio passarmi dinnanzi; e in quel pa-
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1 pantaloni del Ferréol.






1 Pantaloni del Ferréol.

Fu per qualche diabolica suggestione che la si-
gnora Concetta Malingambe ficco le mani nelle
tasche dei pantaloni di suo marito? O fu l'opera
del caso soltanto? Non saprei dirvelo. Fatto sta
che ne nacque un putiferio.

La sera prima il cav. Aristide Malingambe, ca-
pocomico e primo attore, aveva recitato il Ferréol,
riprendendo dopo alcuni anni questa parte la
quale, ai primordi della carriera, gli aveva procu-
rato un successone d’artista e d’uomo, uno di
quei successoni che diventano celebri sul palco-
scenico e si citano poi, € si rammentano, per anni
parecchi. .

Giusto a quel tempo aveva impalmato la signo-
rina Concetta Pdpera, figlia d’arte, (la schiatta
dei Pdpera ¢ illustre nella storia dei comici, e
Concettina non ne era un indegno rampollo), bel-
lissima, giovanissima, innamoratasi di lui dopo.
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averlo udito, e soprattutto veduto, nella parte di
Ferréol. Perché Aristide, in pantaloni rossi, era
davvero irresistibile; tanto che si raccontava come
una superba e finallora onestissima attrice di bella
fama avesse perduta ad un tratto la testa per lui,
cosi da.concedergli un unico convegno, ponendo
per sola condizione ch'egli si presentasse a lei con
quei pantaloni....

Ma queste erano vecchie istorie, ormai dimen-
ticate. Aristide Malingambe fu il modello dei ma-
riti. Dal giorno che Concettina Pdpera divenne
sua moglie, egli non fece mai pil uno strappo
alla fedelta conjugale. E giusto perd d'osservare
che, qualche anno dopo il matrimonio, egli do-
vette rinunziare alla parte di Ferréol, e piu non
glien’era capitata alcuna nella quale gli riuscisse
di essere altrettanto bravo e altrettanto bello: per-
cui, anche le occasioni di essere infedele gli erano
mancate.

A quella parte avea dovuto rinunziare per due
ragioni. Anzitutto a causa dell'adipe. Nella cre-
scente agiatezza in cui viveva, nella tranquillita
della vita conjugale, Aristide era ingrassato. Nei
pantaloni rossi, alquanto larghi di lor natura,
ci avrebbe potuto entrare ancora: ma, uomo di
buon senso, capi che, a 35 anni, e con quel po’
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di ciccia che gli era nata e cresciuta d’attorno,
non era piu l'attore adatto a rappresentare il bril-
lante e sventurato ufficialetto, eroe del polpet-
tone Sardouiano. Poi, creatosi capocomico, avea
scritturato  Florindo Mifaimorire, primo attor
giovine di bel nome e di molte pretese, il quale,
in fatto di « ruolo », non era uomo da transi-
gere; e, di vero, gli aveva detto, appena entrato
in Compagnia: « Bada, se si fa il Ferréol; Fer-
réol 6 da esserlo io. » Né cera da discutere, Flo-
rindo Mifaimorire sapeva di essere una forza:
avrebbe piantato li su’ due piedi il signor Malin-
gambe, e dieci altri capocomici se lo sarebbero
rubato 'un l'altro.

Con la parte, dunque, Aristide avea ceduto a
Florindo anche i pantaloni rossi e la giubba az-
zurra. Cid avviene di frequente tra comici. Le
tuniche, le goldoniane, le inquartate, i pepli, le
maglie e le armature, i coturni e i calzari, i manti
e gli elmi, le spade e gli speroni, sono oggetto di
baratto continuo, si comprano e si vendono, si
rivendono e si ricomprano, sin che la stoffa mo-
stra la corda e la latta & arrugginita. Ma insieme
con il costume Aristide non aveva ceduto la bra-
vura e la venusta delle forme: né il successo di
Florindo fu mai da paragonare a quello di Ari-



48

stide. Per ver dire, la prima volta che Mifaimo-
rire recitd il Ferréol, fu per Malingambe una
serata di batticuore. Egli rimase sempre sulla
quinta ad osservare il successore, combattuto tra
il desiderio di un successo pel suo scritturato e
il timor di vedersi superato in una parte ch’era
stata il suo caval di ba'ttaglia. Il capocomico, in
lui, si augurava gli applausi che gli procurassero
una réplica a teatro pieno: l'artista, non punto
dall'invidia, badate, ma orgoglioso del proprio
passato, un passato assai prossimo e quindi tanto
pil caro, temeva e avrebbe finito con l'odiare un
rivale fortunato. L’artista ebbe maggior fortuna
del capocomico. S’anco la poca intensita degli
applausi non gliel'avesse detto, avrebbero valso
a rassicurarlo le parole di Concetta, a recita finita.
Quel tesoro della sua mogliettina gli avea susur-
rato in un orecchio, in camerino, mentre si spo-
gliava : « No, Aristide, egli non ti vale. Come di-
cevi tu quella parte, nessuno al mondo sapra
dirla mai piu. E poi tu eri pitl elegante, piu bello.
Gia, sai, non & di te che mi sono innamorata,
ma di Ferréol! » E gli aveva buttate le braccia
al collo in un impeto di artistica tenerezza.

Tesoro! :

A proposito, non ve I'0 ancor detto, che la
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Concettina si era fivelata la perla delle mogli.
Dopo tre anni di matrimonio la malignita dei
compagni non avea ancor potuto toccarla. Talché,
vedendola cosi seria, cosi amorosa verso il suo
Aristide, nessuno dei tanti corteggiatori di me-
stiere che vivono o passano sul palcoscenico si era
mai arrischiato di tentare un assalto. Florindo
Mifaimorire, quando entrd in compagnia, volle
dedicare il languor del suo sguardo alla bella
capocomichessa. Se ne accorsero tutti. Ma, pro-
prio, nessuno, per quanta attenzione, per quanta
cura avesse posto nell’osservare e.... nello spiare,
poté¢ avvedersi di nulla che compromettesse la
ormai provverbiale onesta della signora Malin-
gambe. Di Aristide poi, tutti erano convinti che
fosse innamorato di sua moglie. E cosi, con un
po’ d’ironia ma con molto convincimento, erano
chiamati la coppia ideale.

Siamo giunti in tal modo — (io racconto cosi
bene che son passati tre anni e voi che mi leggete
non ve ne siete neanche accorti) — siamo giunti,
dicevo, al giorno fatale in cui Concettina Malin-
gambe ficco le mani nella tasche dei pantaloni di
suo marito, e ne nacque quel putiferio che adesso,
qui — state allegri,. lettori miei — io vi . voglio
Taccontare,

Marco Praga. 4
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Vi 6 gia detto, mi pare, che Aristide la sera
prima, aveva riassunto la parte di Ferréol Sapete
perché? Perché Florindo Mifaimorire, trascorso il
triennio, se n'era andato via per entrare a far parte
della compagnia drammatica italiana del commen-
dator Ladislao Fannepdchi, continuando nel suo
« ruolo » di primo attore giovine. Vorreste sapere
anche percheé se n’era andato? Questo proprio non
ve lo so dire. Probabilmente, perché I'andarsene, il
mutar compagnia, ogni tanto, & nell’'uso; meglio
ancora, & un bisogno irresistibile dei comici. Quando
la durano tre anni con un capocomico, & gid un
fatto straordinario da segnar nelle istorie. Tre
anni di vita in comune! Vi par poco? Dio mi-
sericordioso! Quante dispute, quante liti, quanti
cazzotti talvolta, in tre anni! Quante bizze, quanti
dispettucci fatti e subiti, quante invidie suscitate
e provate! Quanti pasticci d’amore e di denaro,
quante corna e quanti chiodi piantati sulla testa
e nella borsa dei compagni! E allora si scioglie il
contratto, ci si scrittura altrove, e si va tra gente
nuova. Si va lasciando in asso e con un palmo
di naso amanti e creditori. — Quella relazione
minacciava di diventare una catena. Me ne vado.
Addio, biondina, I'attore che verrd prendera le
mie parti, anche quella che recitavo con te. —
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Bello mio, ti debbo 75 lire. Me ne vado: ma non
dimentico. Coi primi risparmi ti faccio un vaglia
postale. Contaci. — Addio, addio, addio, gente pet-
tegola, invidiosa, ciarliera. Addio, cabotins, inde-
gni di me. Addio! Addio!

Fra un anno, o fra tre anni, ridira le stesse
cose a quelli tra i quali se ne va a vivere adesso.
E via via, sin che c’¢ lingua in bocca e pelo sullo
stomaco.

Qualche volta, perd, siamo giusti, i mutamenti
avvengono perché si migliora la posizione artistica
e finanziaria. E come degli ufficiali. Un tenente
promosso a capitano cambia di reggimento. Ma
i mutamenti che anno questa causa sono i pit
rari....

... La faccenda dei pantaloni? — Ci sono. —
Avete ragione: a furia di digressioni minaccio di
diventare un pessimo narratore. Ma, d’altra parte,
non mi fate delle domande, voi: debbo rispondere,
pér cortesia. No?

Dunque, in casa Malingambe s’era desinato, alle
tre, poi Aristide era uscito, come di consueto, per
recarsi al Caffé del Gerbino — (si trovavano a
Torino, di quaresima) — un caffé ch’¢ ritrovo di
comici i quali vi studiano le parti giocando a sco-
pone.
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La Concettina, invece, rimaneva in casa; pre-

parava la cesta, dava una ripassata alla parte da
recitarsi la sera, poi si buttava sul letto e son-
necchiava sino alle sei e mezzo o alle sette, I'ora
di recarsi al teatro. Alla cesta provvedeva lei, non
permetteva che ci mettesse mano la cameriera. E
non soltanto alla sua provvedeva, ma anche a
quella di Aristide. .
- La cesta, se non lo sapete (bisogna sempre far
i conti con l'ignoranza del prossimol), & il baule
o il cassone che reca in teatro gli abiti e quanto
altro occorre all'attore nella recita della sera, e ri-
porta poi tutto a casa il giorno appresso. Il por-
taceste fa il giro delle abitazioni dei comici, ogni
mattina per recar il cassone, e ritorna nel pome-
riggio a riprenderlo. - , _

Concettina, quel giorno, dopo aver disfatta e
rifatta la sua.cesta, mise mano a quella-del ma-
rito. Ne tolse la giubba azzurra di Ferréol, e il
panciotto, e li appese in un armadio. Poi tolse i
pantaloni.

E qui, abbiate pazienza, mi ¢ necessaria una
brevissima parentisi. Poiché ¢ d’uopo sappiate una
cosa. Gli attori, in generale, dnno la buona abi-
.tudine di arrovesciare i pantaloni quando se li le-
vano a recita finita. Ottengono cosi due vantaggi:
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primo: la polvere non sciupa il dritto della stoffa;
secondo: la cattiva forma che, coll’'uso, prendono
i pantaloni al ginocchio, causata dal rilassarsi della
stoffa laddove nell’atto del camminare o del se-
dere si piega la gamba, viene nautralizzata e di-
strutta, o almeno n’¢é ritardata la formazione. Non
so, veramente, se sono riuscito a spiegarmi. Che
0 da dirvi? Questa sera provate ad arrovesciare
i vostri pantaloni, e poi.... scrivetemi.

Aristide, condividendo questa buona usanza di

quasi tutti i suoi compagni, avea arrovesciati i

.bei pantaloni rossi del Ferréol. Per tal modo — né

6 bisogno, io spero, di dimostrarvelo — erano
messe in mostra le tasche. Gli occhi della Concet-
tina si fissarono su quelle tasche ch’erano di tela
lucida e gialla. Le parve che una di esse fosse
leggermente rigonfia? Fu un atto incosciente, mec-
canico, non suggerito dalla riflessione? Fu sem-
plicemente il dettato di una cura meticolosa che
la spingesse ad assicurarsi se nulla il suo Aristide
avesse dimenticato nelle tasche di quei pantaloni?
Io proprio non lo so. Fatto sta che ella ci ficcd
le mani, e, con enorme stupore vi trovd un fo-
gliettino bianco. Lo tolse, lestissima, lo spiegd,
e vi lesse, scritto a lapis:

« Amor mio, vieni domani dopo la prova, mi
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troverai sola. Mamma deve uscire e rimaner fuori
allungo, non mancare, te ne prego. Le occasioni
sono cosi rare. »

Nessuna firma, ma non ce n'era di bisogno.
Quella scrittura ineguale, a ghirigori, quell'allungo,
rivelavano chiaramente l'autrice del bigliettino. La
Celsereno.

Corpo di mille cantinelle! Che scoperta !

Concettina Malingambe rimase per un istante
come inebetita: poi, vinta dall'emozione, cadde a
sedere sul baule. E cerco di raccoglierc le idee.

Punto primo: suo marito la tradiva.

Punto secondo: la tradiva con quella smorfiosa,
quella gattamorta della prima attrice giovine, la
Nini Cielsereno, che posava a vergine e che tutti
credevano tale.

Dio! Chi avrebbe immaginato un simile abbo-
minio?

Sorse in piedi, decisa. Avrebbe commessa una
strage. Avrebbe dato un esempio. Un esempio da
far epoca.

« Amor mio, vieni domani, dopo la prova. »

Domani? Dunque oggi. Perch¢, evidentemente,
il bigliettino era stato consegnato jeri sera, di
sfuggita, forse in iscena. Ah! ah! facevano le
cosette loro per benino. Non si mostravano a
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parlar soli, a quattr’ occhi, per non compromet-
tersi, per non dar sospetti. Un bigliettino, scritto
a lapis, fatto sgusciar fra le dita, letto in fretta e
in furia, e cacciato nella tasca, salvo a distruggerlo
poi, in un momento opportuno. Ah! ah! ma c'é
un Dio anche per i Menelai e per le Menelae! Il
sor Aristide bello, conquistator di vergini a tren-
tott’anni — (buffone! pensasse a’ casi suoi!) — se
n’ era dimenticato del bigliettino; e il bigliettino
era rimasto nella tasca dei pantaloni rossi... Be-
nedetto il momento che le era venuta l'idea di
ficcarci la mano, in quella tasca!

Dunque, oggi, adesso. « Dopo la prova », e, na-
turalmente , dopo pranzo. Adessol... Altro che il
Caffe del Gerbino, altro che la partita a scopone!...
L’infamel il traditore!

A sentirlo, a vederlo, pareva il modello dei ma-
riti! Innamorato di sua moglie come un gatto!l..,
No, per dire la verita, tutta la veritd, un cambia-
mento da qualche tempo la Concettina lo aveva
rimarcato. Certi slanci non li trovava piu in suo
marito. Ma, siamo giusti, gli & che anche lei, la
Concettina, non li provocava pitt da un pezzo. Si
sa, quattr’anni di matrimonio.... Ma infine, non
era una buona ragione perché lui andasse a spen-
dere altrove quel po’ di forza affettiva che ancor
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gli rimaneva. Certi esercizi li facesse in casa sua,
sudicione ! :

E lei, e lei, quella monachella, sempre con gli
occhi bassi, pettinata alla vergine! Ah! si,.si sa-
prebbe adesso, perché andrebbe a raccontarlo a
tutti, che di vergine non aveva piu che la petti-
natura. E quella madre compiacente, quel madro,
che se n’andava e rimaneva fuori di casa allungo.
Dio vendicatore , le avrebbe allungato lei un par
di famosissime pedate!...

E subito! Su il cappello, una mantiglia sulle
spalle, e via di corsa, in Piazza Castello N. 8; li
avrebbe colti in flagrante. Uno scandalo tale da
farne parlar le gazzette!

- Un momento. Riflettiamo. .

Uno scandalo? Si, non gliene importerebbe
nulla, a lei. Ma ne valeva la pena? O, meglio,
le sarebbe riuscito di- compierlo? Sarebbe giunta
in tempo? E poi, se si erano chiusi in casa, come
fargli aprire la porta? Attenderlo che uscisse? A
quale scopo? Non aveva bisogno di constatare il
delitto. Non le occorrevano delle-prove. Le prove
erano li, nelle sue mani. Infine, non bisogna na-
sconderselo: in un caso simile, dei tre chi ci fa la
figura pid meschina, & sempre il conjuge che sor-

prende, non ¢ né il conjuge sorpreso in flagrante, -
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né il complice suo. Insulti, improperi, bestemmie,
magari anche schiaffi e pedate, sissignori: ma il
pill sventurato rimane sempre anche il piu ridicolo
dei tre, non c’é quistionel... Poi, per concludere,
la Concettina doveva pur anche ricordarsi d’essere
la moglie del capocomico, una signora ammodo ed
educata, e non doveva lasciarsi trascinare a delle
piazzate. Senza contare poi, che una lezione data
a quella smorfiosa, la in casa sua, non le avrebbe
procurata quella giusta soddisfazione alla quale
aveva ben dritto. No: la lezione doveva darla al-
trove, sul palcoscenico, nel suo regno di capoco-
michessa, presenti gli altri sudditi, che rimarreb-
bero edificati e ammaestrati dall’esempio,

E il diabolico disegno fu presto deciso. Rimar-
rebbe zitta zitta, anche con Aristide. Fingerebbe
di nulla sapere. Sino a stassera, in teatro, E_Li, al
momento opportuno....

Oh! La vendetta sarebbe feroce. Le circostanze,
fortunatamente, la favorivano. Questa sera si rap-
presenterebbe Fernanda, una commedia fatta ap-
posta per montare la Concetta-Clotilde contro la
Cielsereno-Fernanda. E all’ ultimo atto, quando
quest’ultima a la sua scena-madre....

No, lettor mio bello, non farmi il furbo. Ti 6
visto strizzar 'occhio. Tu &i detto in cuor tuo:
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0 capito, una nuova edizione del Dramma nuovo
che recita Novelli.

Ebbene non ai capito niente. Non accadra nes-
sun dramma, ma, invece, la pit buffa delle com-
medie.

Alle otto e mezza, allora che s'alzo la tela, c'era
quello che un capocomico chiama un « bel tea-
tro ». Le poltrone, la platea e le gallerie, quasi
piene: il lubbione, affollato di popolani e di stu-
denti. Un incasso assicurato, cosi ad occhio e croce,
di milledugento lire.

La recita comincidé e prosegui per tre atti tra
grandi applausi. Quest’altro polpettone del mago
Sardou & uno di quelli che piacciono sempre al
pubblico. E, quella sera, parve agli assidui del
Gerbino che la commedia fosse recitata anche
meglio del solito. La signora Concetta Malingambe
Papera era una beniamina di quel téatro; ma in
Fernanda, e in questa recita, la trovavano anche
migliore attrice che di consueto. Con che fuoco,
con che anima, con che slancio recitava le sue
scene! E che vipera, con quella povera Fernanda
allor che la scopre sua rivale e la riduce a spo-
sare Andrea ! Una meraviglia ! Qualcuno, in fondo
alla platea, esclamd: « Si direbbe che fa per dav-
vero! Come s’investe della parte! »
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L’ultim’atto & specialmente affidato a Fernanda
e la Cielsereno lo attendeva con ansia. Era la
prima volta che recitava quella parte in un teatro
d’importanza : quella recita era per lei una gran
prova. Un successo avrebbe contribuito assai alla
sua fama e le avrebbe fatto del bene; le avrebbe
procurate le simpatie del pubblico e la fiducia del
capocomico.

L’orchestrina avea gia suonato nell’intermezzo.
Si stava per alzare il sipario. Che batticuore nella
povera piccina! Il cavalier Malingambe le aveva
detto: « Signorina, mi raccomando: qui ¢ la sua
scena-madre. Mi raccomando! »

— Si pud andare? — chiese il direttore di scena.

— Un momento — fece la voce della capoco-
michessa dal suo camerino. Poi, sporgendo la te-
sta fuor della porta, la Concettina chiamo:

— Signorina Nini, scusi, mi favorisce un mo-

mento ?
— Eccomi.
Nini accorse alla chiamata.
— Senta — disse Concetta, e fece entrar la

figliola nel proprio camerino, richiudendone la
porta. :

— La posso servire? — chiese Nini.

— Si.
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E, levatosi di tasca il bigliettino famoso, glielo
mise sotto gli occhi. .

— E lei che scrive di questa roba, nevvero?

La povera Nini si fece di bragia; tremd tutta;
non trovo la forza di rispondere sillaba. Soltanto,
un’acuta sensazione di sorpresa si aggiunse a
quella della vergogna: come mai quel bigliettino
era pervenuto tra le mani della capocomichessa ?

Ma la Concettina non le diede tempo a rifles-

sioni. A voce bassa, freddamente e lestamente, con-
tinuo:
- — Senta: lei vada, dird cosi, a vendemmiare
dove vuole, ma nel mio campo, no. A capito ?
Si? Sta bene. E perché se lo tenga a mente per
Pavvenire....

Piffete e paffete, due ceffoni, che furono un'’ira
d’Iddio.

— Ed ora, vada a recitare la sua scena-madre!

Era lo scherno atroce aggiunto al ferocissimo
castigo.

Povera piccina! Altro che scena-madre! I due
ceffoni eran stati cosi forti da farla traballare e
poi cader rovescioni contro la porta del camerino.
E i comici accorsi al rumore, quando I'ebbero sol-
levata da terra, videro ch’ella aveva le guancie
rosse ed enfiate.
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<= Che fu?

— Che ¢ stato?

— Che cosa & successo?

— Un malore improvviso?

— La Cielsereno ¢ svenuta.

— Dove?

— Nel camerino della Malingambe.

— Ma che svenimento! Furono schiaffi!

— Schiaffi ? ‘

— O udito io, con queste orecchie; ero Ii ac-
canto alla porta.

— Schiaffi ? Perché?

— Chi lo sa? Una disputa....

— D’arte? ,

— Ma che arte! Chissd che cosa ¢'¢ sotto.

— O che cosa ci & da essere?

— Bravo, vallo a indovinare.

— Rivali?

— Di chi?

— Possibile?

— Che scandalo!

— Mio dio, come I'arte declina!

— Si é mai visto nulla di simile?

Il ciangottare durd a lungo. Intanto, la povera
Cielsereno, presa da una crisi nervosa, era stata
portata a braccia nel suo camerino, e la madre le
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era d'attorno, sgomenta ed irata, gridando all'in-
famia e alla profanazione.

Il cavalier Malingambe piombd nel camerino di
sua moglie. La trovo ritta, impassibile, colle braccia
incrociate sul petto, lo sguardo torvo e fisso, come
un Napoleone I in gonnella.

— Che ai fatto, Concetta?

— Cid ch'ero in diritto di fare.

— Ma perché?

— Il perché? Oh! non c'¢ bisogno che te lo
dica io.

— o non so niente.

— Ah! non sai niente!

— La ragione di questo scandalo? Ti scongiuro.
Dimmi la ragione. :

— Ne riparleremo a casa, a quattr'occhi. Per-
ché capisci bene che la quistione non ¢ esaurita,
e che c’é dell’altro da dire e da fare. Tutto &
finito tra di noi.

— Tutto é finito tra di noi?

Ma, pel momento c’era ben altro cui pensare e
provvedere. Il pubblico s'impazientiva e rumoreg-
giava : milledugento persone aspettavano l'ultimo
atto della commedia. E a recitarlo non c'era nep-
pur da pensarci. La Cielsereno era piti che mai
in uno stato da mover compassione, discinta, sdra-
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jata su due sedie, pit morta che viva, con le
guancie che continuavano ad enfiarsi mostruosa-
mente.

Dopo un breve consiglio tenuto tra il capoco-
mico, il direttore del teatro giunto sul palcosce-
nico in gran fretta, e qualche altro attore dei pit
autorevoli, si decise di mandar un buttafuori ad
avvertire che per improvviso malore della signorina
Nini Cielsereno si era costretti ad omettere 'ultimo
atto, e a recitare addirittura la farsa. L'annunzio
fu accolto da un mormorio in platea e da qual-
che fischio nel lubbione: ed ebbe per risultamento
finale di riversar su la scena tutti gli amid, gli
autori, i giornalisti, i medici, i portieri, gli intrusi
che, nella confusione, erano sgattajolati su per la
porticina rimasta aperta, e ai quali non parea vero
di cogliere la buona occasione per soddisfare un
sogno lungamente accarezzato: veder un palco-
scenico.

Potete immaginare che la farsa fu recitata
alla gran diavola, e a tambur battente. Tra le
quinte era un mormorio di gente che comentava,
E i comenti durarono a lungo, anche a recita
finita. Soltanto i conjugi Malingambe, non appena
svestiti gli abiti della scena e indossati quelli d’o-
gni giorno, se ne fuggirono via alla chetichella,
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passando lesti e silenziosi tta i gruppi, ¢ riuscendo
a guadagnar la porta inosservati.

11 tragitto dal teatro a casa, non lungo, fu fatto
di fretta e in silenzio. Concettina covava un ura-
gano: Aristide pensava alle conseguenze dello scan-
dalo. Se i giornali se ne impadronivano era una
rovina. Proprio alle prime recite della stagione!

A casa, attendeva la cena. Si, altro che man-
giare! Avevano proprio il desiderio di mettersi a
tavola |

Si rinchiusero nella camera nuziale,

~ Ed ora — fece lui — una spiegazione. — E
il tono della sua voce era, forse per la prima volta
dopo il di delle nozze, rude e minaccioso.

Ma Concettina non gli lascio il sopravvento che
per un istante. Gli- fisso gli occhi in faccia, sprez-
zante, e tuond: ' '

— Senti: non aggiungere l'irrisione all’insulto.
Non essere, oltre che un sudicione, anche un im-
postore | '

— Ma ti giuro....

~— Oh! alla fine! debbo dirti dunque che pos-
seggo le prove, e che quindi ¢ inutile negare?

— Ma le prove di che, santo Dio?

— Del tuo tradimento con quella sgualdrina
della Cielsereno.
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— Io?! Io ti avrei?.. Oh! Concetta, tutto mi
sarei aspettato da te, ma non questol...

Concetta Malingambe lo fisso ancora un mo-~
mento, in aria di scherno, come a dire: « Che
faccia tosta! » poi mise di nuovo alla luce della
candela il bigliettino famoso.

— To, eccola qui la tua corrispondenza d’amore.

Aristide, trasecolando, le strappd di mano il fo-
glietto, e lo lesse.

— E impara — continud la donna ognor pil
infuriata — a vuotarti le tasche dei pantaloni
prima di metterli in cesta.

Egli rimaneva a guardarla, inebetito.

— Bada! — proseguiva lei — non che m’im-
porti nulla di te e dei tuoi tradimenti, sai? Oh!
non farti di queste illusioni! Ma tengo al mio de-
coro! E non voglio che una comicarola qualun-
que possa ridersi di me, vantandosi forse, — pove-
rina!, — di essere 'amante di mio marito.

— L’amante di tuo marito?

— Si! Oh! oh! non farti illusioni neppure a
questo riguardo, sai? Non credere che ti ami per
i tuoi begli occhi! Si sa come vanno queste cose.
Questione di parti! Per averne una di pit, per
portarne via una a me, magari, ti & sacrificati i

Marco PRAGA. * 5
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suoi cosi detti fiori d’arancio. E tu ci ai creduto
a quei fiori, babbéo!

— Mi permetti una parola?

— Oh! figurati; anche cento, anche mille ; tanto,
non serviranno a nulla.

— Dici di aver trovato questo biglietto nelle
tasche de’ miei pantaloni?

— Si, oggi.

— Oggi?

— Nei pantaloni del Ferréol.

— Ah!

Fu un grido di giubilo che emise il povero
Aristide. Si faceva la luce alla fine! Si svelava
P’arcano. [ pantaloni del Ferréol !

E, dimenticando lo scandalo avvenuto e le gravi
conseguenze che esso poteva produrre, diede in
una lunga, grassa, irrefrenabile risata.

La Concettina lo guardava stupita. E quando
egli, alla fine, poté articolar parola, non volle tar-
dare un sol minuto a comunicare la propria fe-
licita a sua moglie.

— Ma sono i pantaloni di Florindo Mifaimo-
rire, che O ricomperati da lui! -

Senonché leffetto della rivelazione improvvisa
non fu quale egli se P'aspettava. Concettina stra-
lund gli occhi, inebetiti di sorpresa, di dolorosa




67

sorpresa, e cadde a sedere sul letto, affranta, sgo-
m;.nta, accasciata. )

Aristide le corse vicino, circondandola, accarez-
zandola, baciandola. 4

— Ma si, i pantaloni di Florindo. Poiché la-
sciava la Compagnia e in quella dove va il Fer-
réol non & in repertorio, mi propose di rivendermi
il costume. Io contavo riprendere quella mia parte
favorita, e accettai. Tra parentesi, un buonissimo
affare. E poi, sai, ci ero abituato a quel costume:
mi pareva che dovesse recarmi fortuna. Su, su, su
dunque, allegra! Mi credi, nevvero? Era la prima
volta che lo rindossavo quell’abito: in tasca le
mani non ce le 6 messe, e non mi sono accorto
del bigliettino. E Florindo non io, 'amante di
quella sbrindola. Chi I'avrebbe pensato?... Davvero
che anno fatto le cose per bene. Nessuno se ne &
accorto. Ma gii, una volta o I'altra, i gruppi ven-
gono al pettine... Oh! santo Dio, che serata! Che
brutta ora mi ai fatto passare! Be’, & finita anche
questa. Su, su, andiamo a cena. Che &i? Che ai,
adesso ? Che i, ancora ?

Concettina era ammutolita. Si lascié trascinare,
quasi portar di peso, sino in sala da pranzo, e
sedette. Ma non mangiava. L’appetito era sfumatq
¢ non tornerebbe piti per tutta la sera, -
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Lui, allegro, contento di aver trovata la spiega-
zione di quello ch’era accaduto — una spiegazione
miolto lusinghiera, in fondo, per lui — continuava
a chiacchierare.

— Suvvia! Capisco, sei pentita di cid che ai
fatto, cosi a sproposito, trascinata dalla gelosia,
una gelosia cosi fuori di posto. Ma, infine, non
dartene pensiero, e non perdere 'appetito per que-
sto, soprattutto. Non ci pensare. Domani rimedierd
io: andrd dalla Cielsereno: le dard delle spiega-
zioni, nel miglior modo possibile, le faré delle
scuse.... ‘

— Delle scuse? ~- tuond ad un tratto la Con-
cettina, ancora adirata.

— Per conto mio, per conto mio! — rimedid
Aristide. — Tu non devi entrarci pi nella fac-
cenda. Vi stringerete la mano, da buone amiche,
* e tutto sard dimenticato.

— Mai!

— Be’, non parliamone, adesso. La notte porta
consiglio. Domattina vedremo il da farsi.

E mangiava, di buon appetito.

Poi, dopo un poco, sempre allegro, riprese:

— Cid che non capisco ¢ che tu, prima di mon-
tarti la testa cosi, non abbia riflettuto per un mo-
mento. Eh! che brutti tiri ci gioca la gelosia !...
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Vedi, se tu ci avessi ripensato, avresti trovata la
spiegazione da te stessa. Lo sapevi pure che quei
'pantaloni non erano miei.... cioé non lo erano
stati per tre anni.... e che li mettevo dopo tre anni
per la prima volta.... Se tu avessi pensato a que-
sto, avresti capito da te che quel bigliettino era
diretto a Mifaimorire, e dimenticato da lui nella
tasca....

= L’ultima cosa ch’io potessi immaginare! —
gemette la Concettina, rompendo di nuovo il suo
silenzio. :

— Perché? — fece il marito.

— Perché? L’ai detto anche tu: chi aveva mai
sospettata una relazione tra Florindo e quella pet-
tegola? '

E aggiunse, dopo una pausa:

—.E poi, gia, certe porcherie, noi donne oneste
non ce le figuriamo neppure, noi che al nostro
sposo, all’'uomo eletto, abbiamo recata la verginitd
del corpo e dello spirito.

Era del repertorio, evidentemente ; ma Aristide
Malingambe se ne commosse, e abbraccié sua mo-
glie con tutta la tenerezza.

Poi si. coricarono, i due conjugi; e narrano le
istorie che fu, quella, una notte d’amore. L’arco-
baleno dopo la burrasca.
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La mattina dopo, il cavalier capocomico usci per

tempo, e corse alla casa di Nini Cielsereno per in-
formarsi della sua salute e per tentar di rimediare
allo scandalo.

«
@«
«

Concettina approfitto dell’assenza di lui: si mise
tavolino e scrisse:

« Carissimo Florindo,

« Ti scrivo la presente per farti noto che 6 sco-
perto il tuo inganno. Nei pantaloni del Ferréol
che tu &i ceduti a mio marito (avresti dovuto
vergognarti di concludere un simile mercatol) 6
scoperto un bigliettino d’amore che quella puz-
zona della Cielsereno ti aveva scritto. E 6 saputo
cosi che giocavi in partita doppia. Dopo avermi
sedotta con le tue arti sopraffine, dopo avermi
fatta venir meno ai miei doveri di sposa e di ca-
pocomica, mi tradivi con costei, una femmina che
mi vergogno di aver toccata con le mie mani.
Perché devi sapere che jersera, nel mio came-
rino, le 0 somministrati due ceffoni che se li ri-
corderd per un pezzo. A dir vero glieli 6 dati
perché credevo che fosse I'amante di mio ma-
rito. Avendo trovato il bigliettino — che ti ac-
cludo — il giorno dopo che egli aveva fatto il
Ferréol, 6 supposto, senza riflettere, che lo avesse
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« ricevuto lui. Pover'omo! O capito poi che & in-
capace di una simile bassezza. Il bigliettino ce
lo avevi dimenticato tu. A proposito, questa di-
menticanza mi riesce una bella prova della tua
delicatezza. Ed anzi ti prego di passare in rivi-
sta le tasche di tutti i tuoi pantaloni, che non
vorrei tu ci avessi dimenticato un bigliettino
dei miei. Se sei un gentiluomo — come non ne
« dubito — mi userai questo riguardo.

« Quanto alla Cielsereno, se mi avesse tradito
con mio marito, la lezioncina di jeri sera sarebbe
« sufficiente, ed io mi accontenterei, pel mio de-
« coro, dei due ceffoni che le 6 somministrati; ma
« siccome mi & toccata nel cuore, e & offeso in
« me i sentimenti pilt santi e profondi, non le
« dard quartiere, proseguiré la mia vendetta, e
« faré in modo che debba lasciar la Compagnia.
« Non voglio che mangi del mio pane.

« Tanto per tua norma, nel mentre tutto &
« finito tra di noi.

« Addio, per sempre.

CONCETTINA. »
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Poco pilt di un mese appresso questi avveni-
menti (direbbe un romanziere d’appendice), si leg-
geva in un giornale teatrale:

« La signorina Nini Cielsereno ci annunzia di
« essersi amichevolmente sciolta dal suo capoco-
« mico cavalier Malingambe, e si dichiara disponi-
« bile nel suo ruolo di prima attrice giovine per
« la fine del corrente maggio. »

E il cavalier Malingambe pensa ancora adesso che
I'essere amato dalla propria moglie & una bellis-
sima cosa, ma che quando 'amore giunge allo stato
di parossismo, cosi da generare una gelosia irra-
gionevole e cieca, diventa un guajo, pud provocare
degli impicci seri, e pud danneggiare un uomo
anche nella borsa.

— Amami, ma rifletti — egli va ripetendo a
sua moglie.




La prova.






La prova.

Il cartellino della prova, appeso la sera in-
nanzi alla muraglia accanto alla porta d’entrata
al palcoscenico, lo invitava per le undici. E Au-
gusto Martinez, il giovine autore del Bambino
dagli occhiali, dramma in 4 atti, nuovissimo, della
scuola mistico-simbolica, si trova, troppo puntual-
mente alle undici meno un quarto, sul futuro
campo della sua gloria, ancor vuoto e semi-oscuro.

Perché, non vi dispiaccia, Augusto Martinez
¢ al suo primo lavoro; e se si vuol credere a cid
che se ne dice in un piccolo ma romoroso cenacolo
di iniziati, giovani di molto ingegno i quali non
respirano pilt se non l'aere drammatico che ci
soffia dal nord, quello non & un lavoro, ma un
capo-lavoro, qualcosa da intontire anche le pol-
trone della platea, qualcosa di cosi « profondo in-
sieme e geniale » che nessuno — e qui sta il
guajo — ne capird forse una jota.
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Ed oggi, se il buon Dio ci assiste, &€ la prima
prova di questo colosso che il cavalier capocomico
4 accettato di rappresentare, non molto di buona
voglia, siamo sinceri, ma per levarsi d’attorno,
una volta per sempre, una folla di letterati e di
giornalisti che lo importunavano, a questo pro-
posito, da quindici giorni. Ma gia, questa & roba
ormai risaputa anche da quei che anno ancora
da nascere, che i capicomici non se ne intendono
d’arte drammatica, e che giudicano drammi e com-
medie alla stregua della cassetta. Il cavalier capoco-
mico di cui si tratta aveva detto e ripetuto a tutti,
in tutti i toni: « Si, ve lo concedo, & un’opera
d’arte: ma interesse non pud farmene: e s’anco
otterrd un successo, alla replica avrd venti persone
in teatro, mettiamo cinquanta, ve ne concedo
cento: ci vuol altro! E se appena appena sara un
successo discreto, dovrd replicarlo, altrimenti mi
grideranno Ia croce addosso, mi daranno dell’asino
e del furfante... Ma la decina agli scritturati, chi
la paga per me?

— E per Darte, voi, capocomico ricco e fortu-
nato, voi artista celebrato, non volete far nulla?

— Ah| per l'artel... Si; ma non posso mica an-
dare in rovina, io, per I'arte. Siamo giusti, figlioli!

Alla fine, picchia e ripicchia, c’erano riusciti. E
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Augusto Martinez sarebbe rivelato alla folla igno-
rante e bruta.

Oggi, dunque, la prima prova.

Veramente, 'autore aveva chiesto di far prima
lui stesso la lettura del suo dramma agli inter-
preti, acciocché potessero capirne lo spirito — quel
poco. che ce n’é — aveva aggiunto modestamente,
e, dalla sua voce, avessero a prendere !’ intona-
gione atta a renderne i pid difficili passaggi, a
colorire le piti delicate sfumature del dialogo.

— Ci sono delle scene ardite — egli aveva detto
al capocomico — le quali 4nno bisogno di essere
lette da me affinché gli artissti — (li chiamava
ancora cosi, I’ingenuo) — non se ne spaventino
loro pei primi, ma le accettino per farle poi ac-
cettare al pubblico. Poi, com’ella sa, il Bambino
dagli occhiali & soprattutto un dramma psicolo-
gico.... ¢ un dramma d’idee... ¢ un dramma di
pensiero.... e i caratteri, e le idee, i pensieri....

— Perfettamente! — aveva interrotto il capo-
comico, mentre si truccava, una sera, nel suo
camerino, e senza ascoltarlo soverchiamente, occu-
pato a dar ordini al segretario e al trovarobe. —
Perfettamente! Ella fara la lettura. E poi, gia,
non vuole assistere alle prove? E alle prove sug-
gerira, correggera, dira tutto quello che vuole....
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senza riguardi, sa?.. Di’, Fortunato, non mi met-
ter la sala gialla al terzo atto. C’¢ I'Adele che i
Pemicrania, e quando i ’emicrania non pud sop-
portar la vista del giallo, lo sai.

Pareva dunque una cosa conclusa. E Augusto
Martinez andava ripetendosi da tre giorni: — Que-
sto capocomico non & un cane come gli altri. E
quasi un galantuomo.

Invece, jeri sera, avea vista annunziata non la let-
tura ma la prima prova della sua commedia. Era
corso subito a parlar col cavaliere. Eh! no, perché a
lui, artista nell’anima, certe porcheriole non glie le
avrebbero giocate. O si faceva come voleva Iui, o lui
rinunziava a far rappresentare la commedia. Che
diavolo! Una battaglia d’arte! Dodici prove, al-
meno! Se non gliele accordavano, ritirava il co-
pione, lui! O che lo credevano un autorello in
erba, dei soliti, smaniosi di farsi rappresentare?
No, amico! O lo trattavan come si conviene, 0
aspetterebbe. Peggio per il pubblico, peggio per
Parte. :

— Come, cavaliere, la prova, di gia? E la let-
tura promessa ?

— E superflua.

— Superflua? Ma non le dissi....

— L0 fatta io, jeri.
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— Jeri? Lei?

— Si. §’%¢ ammalata la Cuccotti, la seconda
donna di spalla, sa: non s¢ potuto provare la
commedia che volevo « far andare » prima della
sua: e 0 mutato programma: rimando quella e
anticipo la sua. Jeri abbiamo letto. Non ebbi
tempo di avvertirla.

Augusto Martinez sapeva come vanno queste
cose. Il suggeritore, git in buca, legge con voce
monotona, con tono uniforme, come un prete pa-
gato male legge le litanie accompagnando al cimitero
un defunto miserabile: e gli attori, seduti in cir-
colo, seguono svogliatamente, sulla parte, correg-
gendo gli errori del copista, se se ne accorgono:
e qualcuno, magari, invece, si addormenta. No,
no, non era codesta la lettura che gli abbisognava.
Tuttavia, 1i per li, non volle offendere la suscet-
tibilita del capocomico.

— Sa, se permette, rileggerd io, domattina.

— Ma le dico che é& inutilel... Perd, se vuolel...
L’avverto che sard un giorno perduto: e come
non ne abbiamo molti a nostra disposizione....

— Avrebbe gia fissato il giorno della recita?

— Si, lunedi.

— Lunedi?!l... Ma oggi é.... giovedi. Dunque:
venerdi, sabato, domenica, lunedi.... quattro prove?



)

— Quattro, bravo.

— Quattro prove per un dramma in quattro
atti, un dramma psicologico, che si basa tutto sul
dialogo.... ‘

— Non le pare che bastino?

Augusto Martinez fu li li per sputargli in faccia
un « cabotin/ » tanto fatto, ma volle usare pru-
denza.

— Veramente, mi pajono -poche.

— Poche?... Mi canzona? Abbiamo « messo
su » la Tosca, nuova per tutti in compagnia,
con quattro prove! I miei scritturati fanno mi-
racoli. E poi, lunedi, occorrendo, ne faremo due
delle prove, invece d'una.

L’autore fremeva. Ci ripensd un mbmento, poi,
di scatto:

— Senta.... .

Ma fu il capocomico che alzo la voce a questo
punto:

— Oh! senta lei! Ella crede ch’io non abbia
da « fare » altro che il suo lavoro in questa sta-
gione? O venti giorni innanzi a me e debbo
mettere in iscena, ancora, cinque lavori nuovi.

Augusto Martinez si morse le labbra, e os-
servo: ‘

— Non- potrebbe porne in iscena uno di meno,
e far per gli. altri qualche prova di pia?
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— Sissignore. E allora quello che sacrificherd
sara il suo.

— Non volevo dir questo — arrischié Martinez,
ridiventato timido quando vide che, mica per
burla, era compromessa la recita del suo capo-
lavoro. E pensd che quei quattro atti erano scritti
e aspettavano da tre anni l'occasione di essere ap-
plauditi.

— Perche il suo, — continud il cavaliere, che,
bisogna riconoscerlo, ¢ un uomo senza peli sulla
lingua — perche il suo non val pid degli altri.
Anzi, sono franco, le dird che a mio giudizio e
per linteresse mio, vale meno degli altri, che sono
di autori noti, mentre lei & uno sconosciuto, e
non « mi tira » quattro biglietti di pil in teatro.
Lo « metto su » volentieri perché 4 del buono,
e perché mi fu molto raccomandato, ma a patto
che io possa favorir lei senza rovinarmi la sta-
gione.

Che c’era da risponpere? Ditelo voi che avete
fior di senno. Artista, si, per artista lo era, Au-
gusto Martinez, non mestierante; € non un va-
nerello smanioso-di veder il suo nome sul ma-
nifesto. Ma santi del paradiso, doveva perdere
Poccasione di buttar fuori la sua roba? Perché
insomma, sino a che quella li non fosse rap-

Marco Praca, 6
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presentata e applaudita, lui non troverebbe la lena
per lavorare ad altro. L’incoraggiamento degli ap-
plausi: lo sprone di un primo successo: ecco cid
di cui aveva bisogno!

Chino la testa, e rimase zitto. Allora il cavalier
capocomico, rabbonito dall’acquiescienza di lui,
aggiunse, per consolarlo, e fors’ anche per mo-
strarsi quel vero artista nell'animo ch’egli é:

— Purtroppo, caro Martinez, queste sono le
miserrime condizioni dell'arte nostra. Io, vede,
vorrei farne trenta, cinquanta, delle prove, di ogni
lavoro nuovo, se lo potessi. Ma non siamo alla
Comedi Fransés, dove c’¢ una compagnia stabile,
e dove il capocomico lo fa il governo che ci ri-
mette e pud rimetterci seicentomila lire all’anno.
Siamo in Italia, noi... (Fate piano, ragazzi, mi
sconquassate la mobilia.... Di’, Fortunato, sorveglia
quei facchini, per caritl..) e in Italia, caro Mar-
tinez, & un’altra cosa. Si fa dell’arte sin che si
pud... Ma io, ad ogni decina, sono obbligato a
pagarli i miei scritturati, e per trovar i denari
bisogna che lavori e li faccia lavorar come cani.
Perché il pubblico vuole tre cose: novitd, novitd,
€ novita. '

E con questa sentenza congedo il giovine autore
della nuova scuola simbolico-mistica-filosofica. No,
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dimenticavo: gli raccomandd di essere puntuale,
per le undici, domattina, ché, ci fosse lui o non
ci fosse, alle undici si comincerebbe perché c’era
tant’altra roba da provare, dopo.

Augusto Martinez & dunque anticipato di un
quarto d’ora; non si sa mai! Ma sul palcoscenico
non trova nessuno.

Da un’alta e misera finestra aperta nella mu-
raglia di fondo, entra un po’ di luce giallognola
che di alla scena una tinta di catacombe.

Egli osserva, per la prima volta, quella sala
deserta che pare anche pitt vasta, colle sue lun-
ghe file di poltrone rosse, vuote; e, nella penom-
bra, si abitia, a poco poco, a discernere le bocche
dei palchi pieni d'ombre e di mistero. Che curioso
effetto gli causa tutto ci6! Egli pensa che tra
quattro giorni, quelle poltrone, quei palchi, sa-
ranno pieni di gente venuta a giudicare il suo
capolavoro. Scende alla ribalta, sta a guardare, a
lungo, pensieroso, poi, macchinalmente, egli chiede
a s& stesso: « Saranno fishi od applausi? » E sor-
ride, L’autore novellino non dubita, non teme,
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non prova le grandi ansie e le grandi paure. Una
intensa gioja lo invade: quella d’essere riuscito a
« farsi rappresentare ». Al poi non ci pensa. Sara
un sucéesso, deve essere un successo! Potrebbe
essere un fiasco? Un fiasco? Ebbene? E poi?
Lo foss’anche! Che cos’¢ un fiasco? E mai morto
nessuno per una grandine di fischi? Un fiasco &
una battaglia; e le lotte ritempranol...

Ah! che ne sa, lui, P'autorello novizio? Un in-
successo teatrale, clamoroso, violento? E l'ampu-
tazione di una gamba; & la perdita di tutti gli
averi; & la scoperta dell'infedeltd della moglie; &
la morte di una persona cara. Immaginate il pit
crudo, il piu acerbo dolore, (tanto pit che ci giunge
impreveduto) e avrete 1'identica impressione che
un insuccesso teatrale vi di. Che ne sa, lui; Au-
gusto Martinez, che & al suo primo lavoro?

Egli siede in un angolo, ed aspetta l'arrivo dei
comici.

Su in alto, ne] terzo ordine dei palchi, é un
blando susurrio di spazzola strisciante leggiera
e svogliata sui parapetti di velluto. Dalla soffitta
del palcoscenico parte il picchiettare affrettato di
-un martello. Ma neppur questi rumori rompono
il silenzio greve che incombe nella sala, cosi come
la poca luce spiovente dalla finestretta del fondo
non ne rompe la tenebra diffusa,
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Che strano, curioso effetto, fa il teatro di giorno!
E che senso di paura, quasi di sgomento ne a-
vrebbe il nostro eroe se non ci si trovasse per la
prima volta; se I'unico sentimento che egli prova,
oggi, non fosse quello della curiosita; se, invece,
non pitt alla prima battaglia, lo potessero affer-
rare i ricordi di un passato fatto di brevi mo-
menti lieti e di lunghe ore tristi; angosciose.

Il palcoscenico! Oh! come di si sale volentieri,
Ia prima volta: che desiderio intenso, lungamente
covato, vi ci a spinti; che eterna, ansiosa attesa
fu la nostra! E che trionfo, finalmente, il calcar
quelle tavole, non da intruso, non da inutile e im-
portuno frequentatore di comici, non da vano od
esperto corteggiatore di attrici ; ma da autore, da
padione! Come tutto par nuovo, caratteristico,
bizzarro.... bello persinol.. E come ci si ritorna
mal volontieri, poi! Che noja, che supplizio, che
disgusto, di ricominciare da capo, a provare, a lot-
tare, a infastidirsi, ad arrabbiarsi, a sperare, a te-
mere, a benedir P'arte e a maledire il mestierel...
Che orrore, quelle tre muraglie greggie, imbrattate
di nomi, di date e di figure scritte e disegnate
col carbone; che terrore, quel grande arco del boc-
cascena; che sgomento, quella gran sala vuota ; che
pena, quella oscuritd e quel silenzio!
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— Ma dovremo provare cosi? — chiede Augu-
sto Martinez a s& stesso. — Senza una scena ?
Senza mobili ? Senza luce?

No, uomo di poca fede. Alla luce ci pensa un
macchinista che arriva cinque minuti prima delle
undici. Egli cala dal soffitto, a mezzo il palcosce-
nico, una bilancella che a tre lampadine elettriche.
Le lampadine si accendono, e tre o'quattro metri
quadrati del palcoscenico rimangono illuminati.
Non ¢é molto, ma I'amministratore non permette
un spreco maggiore.

Alle undici arriva un generico ultime parti.
La sua paga meschinissima (sei lire al giorno,
salvo il mese di riposo) gli impone di essere pun-
tuale: una multa per ritardo alla prova sarebbe un
disastro. — Poco dopo, s’intravvede passar fret-
tolosa nella penombra e sparire in un camerino
bujo la figurina bruna di una piccola attrice. Poi
arriva il capocomico, serio, accigliato, impettito,
come quasi tutti i capocomici. La prima cosa che
gli anno insegnato & quella di « star dritto »: e
I’a tenuta a mente, I doveri, talvolta i soprac-
capi della carica non gli permettono di sorridere.
Se ¢ innamorato e fa la corte ad un’attrice a
Pobbligo di non fargliela in pubblico. Li in teatro
deve essere serio e dignitoso, se vuol farsi rispet-
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tare. I comici sono la gente piu facile a mancar
di rispetto e a prendersi confidenza.

Nel corritojo, ad un tratto, &€ un canto spie-
gato in chiave di baritono, cui, negli acuti, sup-
plisce il falsetto. E Dordini, il caratterista. Na-
poletano, con tanto di pancia, & innamorato della
musica in generale e della Cavalleria rusticana
in particolare. Il suo forte & « Lola che di latti
ai la cammisa », ridotto per baritono. Del resto,
rendiamo questo giusto merito alla famiglia co-
mica, la passione per la musica e per la Cavalleria
non ¢ la specialitd di Dordini, ma ¢ divisa dalla
gran maggioranza. Quando non recitano, vanno
al teatro d’opera, dove anno il « passo » cio¢ dove
entrano gratis. Un po’ d’orecchio, chi pitt chi meno,
se lo formano a furia di ascoltar musica e, meglio
ancora, a furia di tenderlo al loro suggeritore,
perché la parte a memoria non la sanno mai. Cosi
diventano dei musicofili. Quanto a Mascagni poi,
lo adorano. E s’egli frequentasse i palcoscenici
di prosa vi mieterebbe innumerevoli vittime, inco-
minciando da quella spiritosa e sempre giovine
madre nobile che gli chiese come una grazia — a
Livorno, mi pare — di lasciarla partecipare alla
prima rappresentazione della Cavalleria, e si vanto
poi per un pezzo di aver gridato un « anno am-
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mazzato compare Turiddu » che fece fremere i
palchi, la platea ed anche il lubbione.

Nel frattempo, & giunta la prima attrice, tutta av-
volta in un’ampia pelliccia, e si & sdrajata in una
poltrona, con delle pose da donnina nevrotica, febbri-
citante e freddolosa. Perché i comici — enon se n’¢
mai capita la ragione — sono la gente che soffre
maggiormente il freddo d’inverno ed il caldo d’e-
state, e che dei lamenti pel troppo caldo o pel
troppo freddo fanno uno dei temi favoriti di conver-
sazione. Un altro loro tic é di essere ammalati. La
sera, quando recitano, stanno tutti benone, ma
di giorno, alla prova, se c’¢ uno di sano & una
grazia del cielo. La prima attrice ebbe la febbre,
tutta notte. La prima attrice giovine i 1’ emicra-
‘nia. La madre dell'amorosa vi dird che sua figlia
& giu giu gia di cera, né sa spiegarne il perché.
Il generico primario ¢ afflitto da un reuma in una
spalla, e il primo attor grovine & il mal di denti.
Tutti gli altri, il mal di gola, un abbassamento
di voce, un raffreddore pertinace.... « Accidenti a
quei camerini! Ci soffia un'arial... »

Il suggeritore & sceso in buca, a steso dinanzi
a sé un piccolo tappeto che gli ripara le maniche
dallo sfregamento sulle tavole greggie e poco pu-
lite del palcoscenico, ed & accesa una candela.
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Sul piccolo tappeto & il copione. Il titolo, I/ Bam-
bino dagli occhiali, vi spicca in grandi caratteri
a ghirigori, fatica particolare del copista della Com-
Pagnia.

Non si aspetta pit che il Brillante e sua mo-
glie. E son gia le undici e un quarto. Il capoco-
mico cavaliere sbuffa parecchio ma non osa la-
mentarsi ad alta voce di tale ritardo. Il Brillante
¢ una delle sue colonne. Specialmente in provin-
cia 4 tutto un pubblico devoto ed entusiasta. Ab-
biate pazienza, non conviene disgustarlo o aver
a che dire con lui.

Eccolo infine, insieme alla bruna e mastodontica
metd. Ella & allegra, chiacchierona, e si tiene in
braccio il cagnino a cui prodiga quel resto di
carezze e di moine che le sopravvanzano dopo le
molte prodigate al marito ed agli altri. Perche ¢é
una donna piena d’attivitdi. Quanto a lui, Bi-
rondi, il brillante, tiene una gran ciarpa attorno
al collo, che gli copre anche la bocca e la punta
del naso. E di umor nero, come sempre: a le
ciglia aggrottate: & taciturno. Quest'uomo che &
la missione di far ridere la gente, ogni sera, e ci
riesce, di giorno é un funerale. Anzi, la signora
Birondi confessa ai pit intimi che fa le corna
al marito unicamente per togliersi a quella ma-
linconia.
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— Possiamo cominciare? — chiede il cavalier
capocomico.

— Manca Arturo — fa una vocina da un an-
golo lontano.

Arturo ¢ il primo attor giovine. Arturo Biri-
gnéo, primo attor giovine da vent’anni, e cavaliere,
anche lui, non si sa bene se per i suoi meriti o
per la forza di volonta addimostrata nel conser-
varsi giovane.... attore. Del resto, rubacuori per
eccellenza, malgrado la quarantina gia toccata da
un pezzo. Le attrici vergini se ne innamorano
tutte. Le maritate e le quasi maritate ne parlano
male, e giurano per scienza propria o per udito
dire che, in tutti i sensi e per tutti gli aspetti,
sarebbe l'ora che cambiasse ruolo.

Dicevamo dunque che manca Arturo. Benedetto
ragazzo! Mai puntuale! E troppo amato, non c'¢
versi. Per fortuna, il capocomico ricorda ch’egli
non i parte nel primo atto, e si pudé cominciar
senza di lui.

— Andiamo, ragazzi! — ¢ l'ordine, nella forma
d’ obbligo, con cui il direttore comincia la prova.

— E silenzio!

11 suggeritore ¢ un omone grosso e grasso che
par debba star a disagio nella sua buca. E un
letterato. Traduce, per conto del principale, le
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pochades che arrivano di Francia (gli & capitato,
una volta, di tradurre « mon cceur vide » in « il
mio cuore vidde », ma non conta); corregge gli
errori di grammatica e di ortografia nel testo delle
commedie nuove, e se I’ autore & presente, & ca-
pace di interrompersi nel bel mezzo di una scena
per avviare con lui una discussione filologica: A
tempo perso, infine, scrive delle commediole in un
atto che il suo capocomico legge e loda ma non
mette in iscena perché non gli par conveniente che
una Compagnia primaria reciti le commedie del
suo suggeritore.

Allor che ode I’ « andiamo, ragazzi! » del di-
rettore, egli inforca sul naso gli occhiali, avvicina
il lume al manoscritto, sputa, apre il libro, e
legge, con voce uniforme, monotona, un po’ roca.

« Atto primo. La scena rappresenta un salotto
riccamente addobbato. Due porte al fondo.... »

Il trovarobe e il macchinista seguono la let-
tura, e mano mano che il suggeritore prosegue
nella descrizion della scena, dispongono una sedia
impagliata dove dev'essere un divano, e un tavo-
lino di ferro ove a4 da essere una gran tavola con
tappeto. Se qualche mobile a un’importanza spe-
ciale € pud particolarmente servire nello svolgersi
dell'azione, & surrogato alla prova con altre sedie
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impagliate. Un letto, un armadio, una credenza,
una specchiera, diventano altrettante sedie impa-
gliate. Se il trovarobe & molto coscienzioso segna
anche le porte, ponendo due sedie 'una di fronte
all’ altra: I’attore ci passa in mezzo, ed ecco la
porta.- Ma un trovarobe coscienzioso a tal punto
& raro a trovarsi, cosicché non si sa mai quali
attori « sieno in iscena », e se quelli seduti e che
passeggiano verso il fondo del palcoscenico ci si
trovino o no.

... « Porte ai lati. A diritta una finestra;  al
fondo, tra le due porte, un caminetto.... »

Qui, Augusto Martinez, che finora é rimasto in
piedi, accanto alla buca del suggeritore, in osser-
vazione, si_arrischia d’ interrompere.

— Scusi, cavaliere, se ci fosse la scena, mi
pare....

— La scena? Alla prima prova? Mi canzona?
Ma sa che abbiamo quasi tre commedie da pro-
vare oggi, e dovremo star qui sino alle tre? La
prego, ci lasci proseguire. Lunedi, se vuole, alla
prova generale, le fard calare un jfondale. Salvo al
terzo atto, ch’é un giardino, mi pare: e un giar-
dino non & porte, e ce lo immaginiamo tutt
quanti. Vial

... « A sinistra, al primo piano.... »
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Augusto Martinez 4 capito che non ¢ il caso
d’insistere: d scoperto un'ultima sedia impagliata,
dimenticata in un angolo, siede ed attende.

.... « Scena prima. Osvaldo, Elena e Temistocle. »

Si avanza Birondi, Osvaldo, e la prima attrice,
Elena. '

Un minuto d’attesa.

— E Temistocle? — grida il capocomico. .

Nessuno si fa innanzi.

— Temistocle! ! — tuona di nuovo.

Pauroso silenzio. 4

11 suggeritore legge I’ elenco dei personaggi, e
© susurra:

— Coriolani.

— Coriolani 111 — urla il direttore.

I1 genericuccio. che vi presento, se permettete,
nel signor Coriolani, si avanza tremante e con-
fuso.

— La parte le fu consegnata? — gli chiede il
cavaliere, in tono altezzoso, severissimo.

— Sissignore,

— Me la dia.

Coriolani, poveretto, trae di tasca un foglietto
ripiegéto, e lo porge. Il capocomico glielo strappa
di mano,' gli da un’occhiata, poi glielo pone sotto
il naso, sino a toccarglielo, e, ironico, canzonan-
dolo:
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— « Temistocle, per il signor Coriolani ». E
scritto cosi? Sa leggere? Se non sa neppur leg-
gere me lo dica. Non me ne stupiré, ma potrd
almeno regolarmi. Non a neppur data upn’oc-
chiata alla parte? Non sa neppure come si chiama
nella commedia? » E chiude in piemontese: Plan-
dron!

— Mi fu consegnata in questo momento — 0s-
serva umilmente il nostro giovine amico.

— Ah! la bella ragione! A tutti fu consegnata
stamattina. Ma almeno la copertina poteva leg-
gerla.

Augusto Martinez i adunque avuta, per com-
binazione, un’altra notizia peregrina. E crede di
poter interloquire.

— Come? La parte fu consegnata stamattina,
a tutti? Allora, non 'inno neppur letta... Nes-
suno?... E si va in prova?.. Ma come faremo?

— Come faremo? — gli replica subito il capoco-
mico, evidentemente seccato dalle eccessive, stra-
nissime pretese di questo autor novellino. — Come
faremo? Se & la compiacenza di pazientare glielo
mostreremo tra poco..

E la prova incomincia.

Gli attori anno la parte in mano, e ripetono,
sbrodolandolo, il dialogo letto dal suggeritore, se-
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Ma il copista, evidentemente — e vi prego di
non stupirvene — non & un letterato. Percid, ogni
tanto, bisogna interrompersi per correggere col la-
pis i molti errori che vi 4 seminati. Ma dieci at*
tori tutti assieme non posseggono che tre lapis
soltanto. E i tre lapis, con nuovo perditempo,
sono passati di mano in mano, secondo che oc-
corrono all'uno od all’altro di essi.

E i prosegue.

Alla scena seconda entra, o dovrebbe entrare
Dordini, il caratterista. Ma il musicomane & 1a
in fondo al palcoscenico, seduto in gruppo con
alcuni colleghi, e ricanticchia a bassa voce « o Lola
che di latti 4i la cammisa. » Anzi, & nata una di-
scussione in proposito, tra Pianfachiodi, secondo
brillante, e 1a Mostratutto, generica giovine ultime
parti. Lui afferma che non c¢’¢ che Stagno per
cantar quella romanza; la Mostratutto 4 un
debole per De Lucia. Dordini s’¢ interrotto per
prender parte alla discussione, per dire il pro ed
il contro — lui che se ne intende — e si fa chia-
mare pit volte prima di venir a recitare ‘la sua
parte. .

Senonché, c’¢ ben presto una nuova causa di
disattenzione, Arturo Birigndo & giunto da cinque
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minuti, e passeggia al fondo con la seconda amo-
rosa. Pare anzi — portate pazienza — che abbia
delle cose molto interessanti da dirle, perché ogni
tratto si fermano, si appiattano dietro una quinta
e rimangono a lungo nascosti agli occhi scrutatori
dei compagni. Tutto ci6 provoca sorrisi e com-
menti. Ma ¢’¢ la seconda madre, una vecchia ve-
neta di cinquant’anni, vergine e martire per as-
soluta mancanza di richiedenti, la quale sbuffa e
s’ indigna. Non a mai capito, lei, come si- possa
tenere il piede in due scarpe. E vero o non & vero
che Arturo Birignao fa la corte alla prima attrice
giovine, la quale, poveretta, si strugge e dimagra
a vista d’occhio, con grande rammarico della ma-
dre, anzi, del madro, la degna signora Sperindio?
O dunque, perché, adesso, fa le « frignocole » a
quella.... c'intendiamo? Ecco, codeste cose le dinno
le convulsioni! Non pud vederle, codeste infamie!
E si volge dall’altro lato, esclamando: « El me fa
stomego, el me fal »

Ma anche questo incidente perde ogni impor-
tanza ed & presto dimenticato a causa di un altro,
di genere assai diverso, e molto grave, a quel che
pare, poiché il susurro che provoca si propaga a
poco a poco per tutto il palcoscenico e giunge in-
fine agli orecchi del cavalier capocomico. Questi,
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allora, interrompe nuovamente la prova, e s'in-
forma. Il fatto & questo: I'ultimo attore arrivato,
giura di aver veduta in una carrozza da piazza la
Cuccotti, seconda donna di spalla, che si ¢ data
ammalata.

— Te ne stupisci? — chiede la madre nobile
al cavalier capocomico. — Questo succede in ogni
piazza. Quando arriva Marciasparisci, lei si am-
mala.

Vojaltri, io lo vedo da qui, vorreste sapere chi
¢ Marciasparisci. Vi accontento subito. E un
banchiere mantovano, il quale fa, regolarmente,
una visita al mese alla sua protetta, ovunque ella
si trovi. E lo chiamano cosi perché a lo spiegabi-
lissimo potere di far sparire di botto, per quei
due o tre giorni che rimane, tutti gli altri adora-
tori che la formosa Cuccotti raccoglie in ogni
citta.

— Gia, quando arriva — osserva la piccola Nini
Servicaldo — lei si ammala per essere libera e
poterlo coccolare.

— Se sapesse, luil... — aggiunge la vergine ve-
neta (perché, voi I'avete indovinato, questa & un’al-
tra di quelle cose che « le fanno stomego »).

— Sil Se sapesse! Ma anche se vedesse non

Marco Praca. 7

.
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crederebbe. Certi citrulli pajono nati apposta per
far la fortuna di chi non se la merita.

— E pit lei gliene fa, pit lui gliene dia — con-
clude l'ingenua Servicaldo.

— Le avra portati dei nuovi brillanti, e lei
verrd poi a sbatterli sul muso a noil... .

— Affermando che li & ereditati dal su’ babbo!

— E chi I'a conosciuto il su’ babbo?

-— No — grida Dordini — ci dira che li a
comperati con quelli che risparmia sulla paga.

— Sette e cinquanta !

E git una risata e un chiacchierio generale. Tre
soli non vi partecipano. La prima attrice, seria,
dignitosa sempre, nel sussiego che le é imposto dal
ruolo, e che la tiene cosi al di sopra di queste
piccinerie. Il Brillante, ch’¢ di sua natura un
uomo tenebroso. E il capocomico cavaliere che’si
limita ad avviare un’inchiesta. Chiama a s¢ il se-
gretario e gli da degli ordini 'precisi:

— Vada subito a casa della Cuccotti. Se non
c’¢ venga a dirmelo. Se ¢, le dica da parte mia
che: o questa sera recita, o domani pud fare i
cassoni.

— Ma stassera non c'entra — osserva il segre-
tario. ‘

— Si fara in’ modo che c’entri. Si cambia la
farsa, e si mette un cartellino sul manifesto,
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— Di’ Achille, non ti disturba?

— Mi ¢ indifferente.

— La vedova dalle camelie?

— Sta bene.

— Vada e torni — comanda il capocomico.

Ma non & ancora finita.

— O che non ti & mandato il certificato del
medico ? — chiede la madre nobile.

— Sicuro che me I'd mandato.

— Falle un processo per falso.

— Brava! Bel consiglio! Lo farei al dottore e
non a lei... Andiamo, ragazzi: di capo la scena
quarta. :

Augusto Martinez — spero non vi sarete dimen-
ticati di lui — & atteso pazientemente che pas-
sasse la bufera, da un sospirone, e si ricomincia.

Il primo atto finisce senza incidenti. Gli attori
si son fatti chiamare ogni volta che debbono en-
trare in iscena; ma & un’inezia; né converrebbe
rimproverarli, perché avrebbero sempre in pronto
una scusa, pil o meno buona; una, poi, assolu-
tamente buona. Vi risponderebbero che « in
iscena ci erano », e sarebbe vano lo smentirli,
poiché lo scenario non c'¢, ed ¢é scena, cioé campq
d’azione, tutto il palcoscenico,
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Il secondo atto subisce tre sole interruzioni. La
prima & causata dal proprietario del teatro, che
viene a combinar col capocomico la lista dei pros-
simi spettacoli. Per dir il vero, cio provoca un
tuffo al cuore nel nostro amico Martinez. Egli
ode che, per martedi prossimo, si stabilisce di rap-
presentar la Fedora. — Come? egli pensa: — Sono
tanto sicuri che il Bambino dagli occhiali non si
replicherd, da fissar gia fin d’ora la recita del
giorno dopo? '

Il pensiero & cosi atroce che non pud trattenersi
dal manifestarlo al cavalier capocomico. Ne 4 una
risposta molto incoraggiante:

— Se sara il caso, si replichera. Ma noi, intanto,
dobbiamo prevedere la possibiliti di un fiasco, e
premunirci.

Il nostro giovine autore si convince, e torna al
suo posto.

La seconda interruzione & causata da un calcio
dato inavvertitamente dal Piantachiodi al cagnino
della seconda donna. Guaiti del cagnino, strida
dell'ottima signora. Perché la sola cosa che la
commuova e che possa distruggere la sua costante
allegria € un’offesa fatta a quella sua unica crea-
tura. A furia di baci e di carezze ella ottiene il
silenzio e il perdono dalla povera bestiola viziata,
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dopo averne dette quattro salate a quel mascal-
Zone di generico.

11 segretario, di ritorno dalla sua missione presso
la Cuccotti, provoca la terza ed ultima interru-
zione.

— La signora Cuccotti & in casa. Disse che
sta poco bene, ma questa sera recitera, per favore
speciale.

Il cavalier capocomico & soddisfatto, ma — che
ci posso far io? — non lo sono punto le donne
della compagnia.

— Favore speciale! Che degnazione !

— Povareta! Che la guarda de no farse mal!

— Avra i nuovi brillanti da mostrareci.

— Chillo sta bono assaje, Iu banchiere!

— A tel dégh ben mé!

Il second’atto, intanto, & finito, con una gran
scena della prima attrice — sapete — una di quelle
scene che decidono le sorti di una prima rappre-
sentazione. Gli amici dnno gia profetizzato all’au-
tore che a quel punto li, a da cascare il teatro pei
troppi applausi. Ma la prima attrice non dice
niente: si & raggomitolata nella sua poltrona, pit
che mai freddolosa e febbricitante. Augusto Mar-
tinez dinanzi a tanta freddezza si sente un poco
disilluso ed anche — compatitelo — un tantino
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offeso. Da quell'autorello novellino ch’egli ¢, bra-
merebbe P'approvazione degli attori, in attesa di
quella del pubblico: una parola di lode, un in-
coraggiamento, I'espressione di una speranza, se
non della fiducia, nel successo,

Si fa coraggio, pertanto. Si avvicina alla diva,
e le susurra:

— Che gliene pare, signora?

La diva solleva il capo, a stento, volge gli occhi
verso di lui, con estrema fatica:

— Di che?

— ... Ma.... della mia commedia.

— Ah! Sa, bisognera tagliare un pochino.

L’autore si volge al direttore :

— Che ne dice?

— E lungo, & lungo, & lungo! Benedetti gio-
gani che non vogliono capirlal Le idee son tante,
e vogliono esprimerle tutte. Ma no, ma no; I'autore
drammatico deve imporre dei sacrifizi al pensa-
tore, al letterato. Domattina, dei buoni tagli, senza
paura veh !

— Sfrondare, qua e li... nelle mie due scene
soprattutto, — aggiunge il Dordini che si & avvi-
cinato. — Oh1! Lola che di latti....

~ Tutto cid che si taglia non si fischia | — con-
clude il Piantachiodi.
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E la spiritosa sentenza di un capocomico di
vent'anni fa e che da vent'anni si ripete regolar-
“mente su tutti i palcoscenici d’Italia, per ogni
commedia nuova che si mette in iscena.

Augusto Martinez che ne sa quanto prima,
forse meno di prima, siede di nuovo e aspetta
che si cominci il terzo atto.

Nell'attesa, il generico primario, che 4 trovato
tra il ciarpame e i ferravecchi del trovarobe due
fioretti arrugginiti, da lo spettacolo di un assalto
di scherma con I'amoroso. La Birondi fa saltare
il cagnino: « gioja, tesoro, anima, viscere! » Biri-
gnéo si & incantonato colla prima attrice giovine,
poi che la genericuccia di poc’anzi a finita la sua
parte e se n'¢ andata. Due o tre donne, in un
angolo, continuano a sparlar della Cuccotti, e,
se permettete, ne avranno per un pezzo. Il cava-
lier capocomico parla sottovoce alla prima attrice,
in disparte, senza unirsi ai compagni. Il Bril-
lante passeggia al fondo, pilt truce che mai. Dor-
dini & ripreso « O Lola che di latti.... » e tre
giovinotti fanno le grandi risate ascoltando da un
quarto come qualmente jeri sera abbia udita, at-
traverso la parete del camerino, una scenata tra
il secondo caratterista e sua moglie, a proposito
di quel figliolo che é lor nato or fa un mese.
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Lui tornava a giurare che quel marmocchio non
poteva essere suo. E lei, alla fine, avea perduta
la pazienza, e gli aveva gridato: « Gij, da che sei
al mondo, non ai mai saputo quello che tu ti
facessi! »

Si comincia il terzo atto, e si procederebbe ab-
bastanza spediti se, su in soffitta, non avesse ri-
cominciato un forte martellare che copre la voce
roca e catarrosa del suggeritore. Il romore infa-
stidisce assai la prima attrice a causa di quel ma-
lessere nervoso che I'affligge. Quel martellare, la
in alto, le da le crispazioni: e dopo aver pazien-
tato per un poco, deve posar il fascicoletto della
parte su un tavolino e comprimersi le palme
sulle orecchie per non udire. Un po’ che la duri
ancora, la pigliano le convulsioni.

— Ehi! in soffitta — grida il capocomico :
— non potete aspettar piu tardi a picchiare?

Silenzio di tre minuti. Poi il fracasso rico-
mincia.

— Ehi! lassi! debbo salire io per farvela in-
tendere ?

Il macchinista tace per altri due minuti, e poi
riprende il suo lavoro. Ma fa pianino, per distur-
bare il meno possibile. Smettere non puo: la
scena a da essere pronta per stassera, e c'¢ tanta
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roba da apparecchiare, e alle tre vorrebbe andar-
sene a pranzo, anche lui.

Senonché leccitazione dei nervi della prima
attrice ¢ salita al massimo grado e per evitar le
convulsioni 4 dovuto farsi portar dal caffé del
teatro un grog bollente. Allora, chiede scusa al-
Pautore ed ai compagni — perché, riconosciamolo,
¢ sempre una dama, lei — interrompe la prova,
e beve a piccoli sorsi. Il cavalier capocomico ne
approfitta per dar degli ordini al segretario. Dor-
dini intona « O Lola.... », e la seconda donna
fa saltar il cagnino: « Idolo, anima, viscerel »

L’autore, pazientemente, aspetta.

Proprio allora che si sta per ricominciare, na-
sce un putiferio la in fondo al polcoscenico, dove
son sedute in gruppo due o tre donne. Grida,
strilli, improperi.

— Te I'0 detto tante volte, — urla una don-
nina quarantenne sufficientemente conservata :
— le mani tientile a casa tua.

— La duchessa! — risponde quell'importuno
di Piantachiodi; (perché & sempre lui che provoca
i guai; proprio un elemento impossibile tra gente
per benel)

— Duchessa 0 marchesa, voglio cosi !

— Ai ragione, t0! No'l'sa far altro che metter
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le mani addosso — miagola la vecchia vergine
veneta.

— Gli é che non le metto a te?

— Pidvolo!

— Va 14, che sei gelosa.

— Si? Prévati! Vedrai che scapaccioni !

— E voi, che cosa c'entrate? Si pud sapere ?
— entra a dire il generico primario, sempre pronto
a difendere chi a torto.

— Centro, che el me fa stémego!

— Non te I'0 fatto sempre, per6! — insinua
Piantachiodi. ’

La vergine sta per perder la testa, ma si frena,
per fortuna, e, dignitosamente : '

— Ringrazia il cielo che siamo qui, ¢ non amo
scandali in pubblico.

— Senti chi parla!

— Dagli, dagli!l... « O Lola che di latti.... »

— Ragazzi! — tuona il capocomico. — Basta !

Come avete capito, lo scandalo fu provocato da
Piantachiodi che 4 dato un pizzicotto alla Sco-
petti, per di sotto, a tradimento, passando le mani
attraverso un buco ch’é nel sedile..Ma la cosa non
a conseguenze, e, dopo quello sfogo lecito e natu-
rale, son tutti buoni amici come prima. E si ri-
prende la prova.
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Nel finale terzo della commedia di Augusto
Martinez, ¢ — se non lo sapete — il punto cul-
minante del lavoro. Il cavaliere capocomico ci a
una scena potente, quella che una volta, al tempo
dei tempi, si sarebbe chiamata la scena-madre, con
una di quelle « parlate » che si prestano a « farvi
le belle cose. » Egli, poi, & anche il personaggio
simpatico, percui, tutto sommato, li, a suo giudizio,
sta il segreto e la molla del successo, se successo
4 da essere. Non vi stupirete dunque, se pensate
che & un artista coscienzioso, udendo che, giunti
alla fine, esclama:

— Rifacciamo questa scena. Su, ragazzi.

Né bada allo sgomento degli altri attori. Siav-
vicina all’autore e gli dice:

— Questa scena bisogna « impiantarla bene »
sin dalla prima prova. L’intonazione, le posizioni,
i movimenti. Le pare? Impiantata questa, siamo a
cavallo. Vede? Nessuno & piu coscienzioso di me:
provo anche dieci volte quando occorre. E lei dica
francamente, sa? Anche a me: se le pare non
abbia improntata la parte, faccia le sue osserva-
zioni, liberissimamente. Ma ad atto finito. Non
mi interrompa.

E si rifa la scena finale del terzo atto.

Un generico giovine, certo Pdpera, un’oca che
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non salverd mai nessun campidoglio, 4 da dir
questa frase: « Ah! lei mi crede pazzo? Le sa-
pro dimostrare che non lo sono punto! » E pro-
nunzia tali parole, che sofio poco meno della sua
parte, con un’enfasi, con un tono cosi alto di voce,
e in tale atto di sfida, da sembrar un tiranno del
buon tempo antico.

L’autore, ricordando linvito e le raccomanda-
zioni del direttore cavaliere, si arma di coraggio
e lo interrompe.

— Scusi, ci metta meno foga, meno forza nel
dir questa battuta.

— Sissignore.

E la ripete pitt alta di prima.

— No, non mi & capito — osserva ancora 'au-
tore. — In quelle parole non ¢ una sfida: anzi,
¢ quasi una canzonatura. Le pronunzi dunque a
fior di labbro, in tono ironico.

— Sissignore.

E grida, come un’anima in pena:

— Ah! lei mi crede un pazzo? Ebbene, signor
mio....

— No, perdoni, lei fa come prima, ed aggiunge
delle parole che non o scritte.

Allora il genericuccio, il nostro buon Papera,
sosta un momento, si raccoglie, ci ripensa, poi
esclama:
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— Che cosa vuole! Io le sento cosi!

Augusto Martinez comprende che non ¢& pil il
caso d’insistere. Se quel Salvini in sessantaquat-
tresimo sente cosi la sua parte di ventisette pa-
role, bisogna pur lasciargliela dire come la sente.

Chi & contento di s¢ & il cavalier capocomico.
La sua parte comincia a piacergli. In quella par-
lata ci son pil risorse che non avesse creduto,

« Atto quarto scena prima. La scena del primo
atto. Elena, Osvaldo e Cristina.... » Comincia
il suggeritore.

— Un momento: — interrompe il cavaliere,

Il segretario gli 4 recato in questo punto le
parti del Timeo Danaos, un atto in versi dellil-
lustre Magnaputéli — (pare impossibile, ma insiste
a scrivere in versi, costuil) — un atto ch’é la
great atraction della stagione, la novita su cui
il capocomico conta maggiormente per far quat-
trini. Né vuol perdere un minuto nel distribuir
quelle parti. Percio ne porge una alla prima at-
trice, mette in tasca la propria, da la sua a Biri-
gnao, e 'ultima la restituisce al segretaria dicen-
dogli: :
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— Questa alla Cuccotti. E metta la prova per
domani, prima del Bambino dagli occhiali.

Ma ecco avanzarsi la madre dell’amorosa, il
madro. .

— Cavaliere,. quella parte la non doveva essere
per mia figlia? '

— Si, credevo che fosse per lei, invece....

— Come, invece? Anche l'autore, laltra sera,
4 annunciato alla mia Bianca che le destinava
una parte del Timéo Danaoss.

— E vero: era la sua prima intenzione. Ma
poi se n'¢ riparlato, e ci siamo convinti che la
figura di vostra figlia non si adatta assoluta-
mente....

Il madro inarca le ciglia.

—La figura? Che mi parla di figura, adesso?
Forse che in scrittura sono fissati tanti centi-
metri di altezza e di larghezza?

— Che c’entra qui la scrittura?

— Sicuro che c'entra. Quella 1 & parte di a-
morosa si 0 no? E mia figlia & scritturata come
amorosa. Dunque la parte ¢ sua, e le spetta di
diritto.

— Brava: ed io non gliela do.

— Sentiremo l'autore.

— L’autore & d’accordo con me. E s'anco non
lo fosse, poco importerebbe. Qui comando io.
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— Gia, comanda lei, e vuol favorire la Cuc-
cotti che non sa dir tre parole senza prendere una
pépera.

— Questo non la riguarda.

— Ah! non mi riguarda! —- ribatte il madro,
alzando la voce.

— E non mi faccia delle scenate. Andiamo:
atto quarto. i

— E lei che le fa le scenate. Gii, io e mia
figlia siamo sempre trattati come cani rognosi.
-Lei non vuol bene al mio angelo. E quando ci
sarebbe una bella occasione di metterla in vista,
di farla figurare....

— Le 4 detto di non seccarmi.

— Ma io 6 i miei diritti. .

— Che diritti ?

— Quelli della scrittura.

— Si, d’esser pagata. La pago? Basta.

— Nossignore che non basta. Perché non si
vive di solo pane. E il mio angelo a da far car-
riera.

— Andiamo, atto quarto — riprende il direttore
impazientito.

— Ah! nossignore — grida la vecchia — non
la da finire cosi, se mai credessel.. Bianca?
Bianca? — (E prende per mano la figliola) —
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Vieni, angelo. (Poi, di nuovo al capocomico) E
troppo tempo che sopportiamo tutti i soprusi: e
basta! O si rispettano i nostri diritti, oppure....

— Oppure? — chiede il capocomico sbuffando.
— Oppure? Delle imposizioni, a me? Ringrazi il
cielo che ¢ una donna.

— No, no, niente imposizioni. I miei diritti,
non reclamo che i miei diritti. O una scrittura
regolare in mano. Io adempio ai patti: vi adempia
anche lei. Altrimenti, sa che ¢ da dirle? Cheio e
mia figlia ce ne andiamo fuori dei.... puntolini.
— E si avvia, trascinandosi dietro la figliola.

Il cavalier capocomico a il sangue alla faccia.
La insegue sino all'uscita del palcoscenico, e le
grida: )

— Se ne vada pure, e per sempre. Ma badi che
quei.... puntolini, non sono i miei. '

(Evidentemente, & questa una corretta e discreta
allusione agli amori di Bianca col primo attor
giovine.)

I comici che a stento rimasero zitti finora danno
tutti in una romorosa risata. Il cagnino della Bi-
rondi si mette a guaire, e Dordini approfitta
dell'ottima occasione per intonare. « O Lola che
di latti 4 la cammisal... »

Ma il madro se n’¢ andato per davvero.
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— Tornera, non dubitare — dice I'uno.

— Perbacco! una scrittura non si trova ad ogni
angolo — aggiunge un altro.

— Una scrittura? Si che ne a bisogno, lei —
osserva la veneta. 4

‘— A delle altre entrate — insinua il Piantachiodi.

— Di che genere? — chiede quell’ingenuo di
Dordini. '

— Mah! Pensaci un poco!

— To! 6 sentito dire che ¢ vergine, la bimba.

— L’ai sentito dire da chi?

— Da sua madre.

— Ah!

I comenti durano a lungo: ma la conclusione
€ una sola: bisogna interrompere la prova della
commedia perché l'amorosa vi & una scena d’im-
portanza, al quarto atto. .

Augusto Martinez, poveretto, € li in un angolo,
intontito, e non sa pili che dire e che fare. La
prima attrice gli si avvicina, gli porge la mano,
e susurra con voce flebile, da malata :

«— Arrivederla, Martinez. Me ne vado subito, per._
ché queste scenate mi fanno male. Che gente! E
doverci vivere in mezzo. Io che esco da una fa-
miglia nobile! Che mi sono data all’arte per vo-
cazione! Arrivederla, Martinez.

Marco PRAGA. 8

.
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L’autore corre dal capocomico.

— E cosi? Come facciamo?

— Che vuol che le dica? A visto? A visto?
Che bécera! Che.... megera!

— Ma non tornera?

— Ah! per questo poi, tornasse anche, mi faccio
tagliar.... una mano prima di riprenderla. Creda:
certa gente ¢ meglio perderla che trovarla.

— E allora? 4

— Allora, suppliremo con un’altra.

— Chi?

— Non so.... La Servicaldo.... Ci penserd a mente
riposata. Si lasci veder stassera e decideremo.

— Ma lunedi non potremo piu andar in iscena,
le pare?

— Perché?

— Un’attrice nuova, con tre prove....

~— Tre prove? Oh! Si « mette su » 1'Otello
con tre prove. Arrivederci; a stassera.

Parla il suggeritore:

— Non si prova pid niente?

— Per oggi no. Come vuol provare la Guerra
se manca quella vipera? E poi, non 0 piu testa.

— Benone! benone! Per parte mia, s’immagini !

Ripiega il tappetino, sale fuori del buco, e se

ne va, anche lui.
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Augusto Martinez, mogio mogio, esce, seguendo
il gruppo dei comici che continua, e continuerd
a lungo, col permesso vostro, a comentar !'in-
cidente. Ma, alla porta del teatro, trova il Birondi,
il brillante, che lo aspetta.

~— Perdoni, signor Martinez.

— Eccomi.

— Volevo dirle.... che la parte affidatami nel
suo lavoro non & di primo brillante assoluto.
A un'importanza affatto secondaria. Sa, non ¢&
mica per schivar fatiche: ma o tanto e tanto da
lavorare in questa stagione, che se posso a termini
di scrittura rifiutar una parte, sono proprio co-
stretto a farlo, per riguardo alla salute. Le assi-
curo che se mi sentissi necessario, sarei pronto a
sacrificarmi per un giovine d’ingegno come lei.
Amo i giovani. Ma, veda, il secondo brillante in
questo caso pud supplirmi senza danno. E tanti
auguri.

Birondi ¢ cosi truce, dice tutto cid con un tono
di voce cosi funebre, che Augusto Martinez si
sente agghiacciare il sangue nelle vene, e non osa
replicare una sillaba. Saluta e se ne va, pensando:
« Ecco, per ogni attore che pretende anche le parti
che non gli si vogliono affidare, ce n’¢ sempre
uno che rifiuta anche quelle che gli spettano. »
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E conclude: « Poeuh! per essere la prima com-
media, si comincia benel » ,

Pero la sera, ritornando in teatro, vede che il
Bambino dagli occhiali & messo alla prova pel
domani. Si informa, stupito: ed apprende che il
secondo brillante sostituirda Birondi. Quanto al-
'amorosa, continuera lei. E sempre in compagnia,
e si € gia fatta la pace.

I comici, in fondo,. sono buona gente.




Madonnina bruna.






Madonnina bruna.

Questa semplice istoria mi fu raccontata da un
attor comico, amico mio, cosi :

— Allora — ti parlo degli anni trail’74 e !'80
— non ero capocomico né cavaliere, e non avevo
molti quattrini da spendere. Vivacchiavo, con mia
moglie. Da qualche anno ero riuscito a mettere
d’accordo il pranzo con la cena — (perché ci fu
un tempo nel quale bisognava ch’io- sacrificassi
questa a quello, o viceversa) — e la mia guarda-
roba era abbastanza ben fornita, cosi da permet-
termi il lusso ‘d’essere vestito a proposito qualun-
que fosse la stagione nella quale si svolgeva la
commedia. (Mi & capitato, in gioventl, ch’io non
mi trovassi a posto se non nelle commedie d’estate
o nelle commedie d’inverno). T uttavia, spese su-
perflue non potevo permettermene; e, soprattutto,
dovevo economizzare nel fitto. Perché il fitto —
come tu sai — & la spesa pili grave per noi co-
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" mici; pit grave in questo senso: che il paga-
mento ¢ improrogabile. L’oste ed il sarto puoi
pagarli quando vuoi, o non pagarli: sono un ele-
mento in cui i chiodi entrano a meraviglia. L’al-
loggio, invece, bigogna pagarlo: altrimenti, quando
parti, la padrona di casa (il padrone-maschio non
csiste) ti sequestra i cassoni, e buona notte ai suo-
natori. '

In quegli anni — dunque — la mia casa era
sempre, € in ogni cittd, assai modesta. Una, due
stanze al pili: una camera da letto e un salotto.
Ero nella luna di miele, e una camera da letto
bastava. Adesso, e poiché¢ posso spendere di piu,
preferisco averne due: una per me e una per mia
moglie.... « per la mia signora» come dicono i
colleghi. Non c’¢ di meglio che star divisi, per
andare d'accordo. ‘

Tra il’74 e I’ 80 venni tre o quattro volte a
Milano, colla Compagnia, e andai ad abitare —
appunto per quelle ragioni d’economia che ti di-
cevo — in un modesto alloggetto ammobiliato
che mi affittava certa signora Bertenghi, in via
Larga. Questa signora era la vedova di un capitano
di fanteria, il quale, morendo, le aveva lasciato per
unico mezzo di sussistenza la non lauta pensione
governativa, e per unica compagna della vita una
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bimba, un amore di bimba con un visetto tutt’oc-
chi e dei lunghi capelli neri morbidi come seta.
La pensione non le bastava per vivere, e affittava
due camerette.

Alla morte del capitano la bimba aveva 8 anni.
Io I'6 conosciuta che ne contava quattordici. Fu
nel 75, mi pare. Arrivato qui, e datomi attorno
per cercare alloggio, fui diretto a codesta Berten-
ghi. Salii a un secondo piano, suonai il campa-
nello, e venne ad aprirmi la ragazzetta. Ricordo
che rimasi colpito dalla sua bellezza ; pili ancora,
dalla sua grazia; pit ancora, dalla sua vivacita
di fanciulla precoce. Moralmente precoce: di fi-
gura, invece, era piuttosto gracile, mingherlina:
ma, ti dico, il visetto, un amore. Era abbigliata
come una donnina, colle vesti lunghe: un grem-
biale bianco, ampio, le girava tutt’attorno alla
gonna.

-.— La signora Bertenghi? — chiesi.

— Si, é qui. Entri, entri.

Passai per un’anticamera modestamente arre-
data, ed entrai in una stanza dov’era un letto
matrimoniale. Nel vano dell'unica finestra scorsi
una donna non giovine, seduta in una poltrona.
Portava in testa una cuffia color malva, dalla
quale si sprigionavano dei riccioli grigi. La si ca-
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piva una donna non ancor vecchia, ma patita,
distrutta: il male o la sventura l'avevano certo
invecchiata anzitempo.

— Buon giorno, — mi disse. — Lei & il ca-
valier Tal de’ Tali?

— Tal de’ Tali per servirla: cavaliere, non an-
cora.

— Oh! scusi, riprese lei, — & partito ieri un
suo collega, un artista, quegli che I'a indiriz-
zata qui: ed era cavaliere; credevo....

— Che lo fossimo tutti? Infatti: il mestiere
frutta pit croci che quattrini. Ma io, finora....

Ella ebbe un sorriso dolce, bonario.

— Speriamo che lo sara presto.

— Ecco, speriamo !

— Il suo collega mi & detto che lei ¢ tanto
bravo. '

— Oh! bonta sual.. Gli ¢ che egli recita in
un ruolo diverso dal mio.

La vecchietta non capi la parola del gergo, e
non afferrd il mio pensiero un poco maligno. E
aggiunse: ,

— Scusi se non mi alzo. — E poi, con un
tono di mestizia profonda e rassegnata: — Non
lo posso!

Poveretta! Da due anni la paralisi 'aveva colpita
alle gambe e inchiodata su quella poltrona.
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Ci mettemmo presto d’accordo. Ella mi affit-
tava per un mese, ad un prezzo modesto, due
delle sue cinque camerette. Tuttavia, prima di
stringere il contratto, mi chiese se ero solo o am-
mogliato.

— Ammogliato — risposi.

Allora la vecchietta allontané con un prefesto
la figliuola, e mi chiese, sottovoce, sorridendo, e
un poco titubante, come temesse d’offendermi:

— Proprio ammogliato ?

— Con tutti i sacramenti.

— Ah! va bene... Sa — e qui un altro di
quei sorrisetti mesti come una immagine d’altare
— sa, lor signori artisti, sovente si ammogliano....
a stagione, cosi... qualche volta anche per sola
comoditad d’alloggio. Padronissimi, naturalmente:
non devono dar conto a nessuno... Ma io o
quella figliuola che a4 veduta, tanto giovine, tanto
brava, tanto savia.... la mia vita, ecco! Affitto per
bisogno, ma rinunzio al guadagno piuttosto che
tirarmi in- casa delle persone.... mi capisce.... Brava
genfe’, non dico, tutti brava gente gli artisti di
teatro: ma anno un poco il vizio di bisticciarsi:
e allora gridano, strepitano; e se non sono ma-
rito e moglie, & questa la prima cosa che ci ten-
gono a far sapere al vicinato. Mi & capitata una
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volta, una coppia simile, Se ne dicevano di tutti
i colori: lei in napoletano, ¢ lui in veneziano: e
si rinfacciavano a vicenda I'uno di mantener I'al-
tro. Sono brutti esempi, ecco! Capiri che se in-
vece sono marito e moglie per davvero....

— Il mantenersi ¢ sancito dal codice, — in-
terruppi io, ridendo.

— E se anche si bisticciano....

— La cosa € piu naturale, tra marito e moglie,
e non stupisce nessuno, — conclusi.

Rise anche lei, la vecchietta, e continud :

— lo, vede, 6 sempre in casa artisti di teatro:
perché non ¢é facile affittare....

— E trovar di meglio....

— Oh! non volevo dir questo. Ma non accolgo
che quelli vecchi, che recitano in parrucca.... i
caratteristi, non si chiamano cosi? O imparato
qualcosa anch’io, sa, a forza di conoscerne e di
alloggiarne ! .

Il giorno stesso feci portare i cassoni e mi al-
logai nella casetta. Le stanze erano belle, piene
di luce, pulite: e la vecchietta e la bimba mi
avevano fatta una cosi gradita impressione! E
tanto difficile trovar della gente possibile tra le
padrone di casa! Un giorno o I'altro mi deciderd
a scrivere i miei ricordi in proposito, € sard una
storia curiosa. Quella di Rovigo, per esempio....
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Be’, questa te la racconto subito, come inter-
mezzo.

A Rovigo alloggiavo presso una vecchia megera,
la quale, ogni giorno, regolarmente, mi metteva
nella minestra uno de’suoi capelli tinti e bisunti.
Per un poco 6 portato pazienza: ma, alla fine,
mi stancai... Toujours perdrix... E gridai come
un'’anima dannata. Ebbene, sai che cosa mi ri-
spose? « Che susurro, che ciasso! In fin dei conti
la xe roba mia, e sono una cristiana anca mi,
come Iu! » O mutato alloggio.

La figliuoletta della Bertenghi si chiamava
Maria. Oh! mai il nome della Madonna fu im-
posto cosi a proposito come a quella creatura. E
noi, di fatto, la chiamavamo la Madonnina bruna.
In casa faceva tutto lei. Gid, la mamma, malata
com’era, bisognava persino vestirla e svestirla. Il
mattino, Maria ci portava in camera il caffé. Noi
si usciva per la prova, e al ritorno trovavamo
tutto in ordine e il pranzo apparecchiato. Ella
era sempre in moto, sempre attenta, e sempre
allegra, e sempre col suo gran grembiale bianco.
Ci aveva fatta la pratica alle cose nostre ed al
nostro mestiere: conosceva i cassoni e cid che
ognuno di essi conteneva: e se trovava un ma-
nifesto in casa, indicante le commedie da reci-
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tarsi la sera, spingeva la sua premura sino a pre-
pararci la cesta. Non usciva quasi mai. Una vec-
chia fantesca veniva per un par d’ore il mattino:
portava le provviste e disimpegnava ai pit umili
uffici e alle faccende piu faticose. Maria era 1’'an-
gelo del sacrificio: non ci fu mai possibile di
condurla in teatro con noi, neppure una sera:
non voleva lasciar sola la mamma. Mia moglie ed
io s’era presa tanta affezione per quella figliuola
che, a stagione finita, ci staccammo da lei con un
vero rammarico,

Quando ritornammo, un pajo d’anni appresso
— ricordo ch'era di primavera, — si alloggié di
nuovo dalla Bertenghi. Ritrovammo Maria in-
grandita, ancor pitt bella di prima. E allegral
Appena ci aveva salutati, che ci annunzid il
grande avvenimento: era fidanzata. Un giovinotto
che abitava nella stessa casa, certo Augusto, com-
messo di magazzino, le aveva fépta la corte, una
corte d’occhiate e di sorrisi da finestra a finestra;
poi le aveva scritto; poi I'aveva spiata sulle scale;
ed ella, la buona figliola, come le ingenue della
vecchia commedia, gli aveva detto, arrossendo,
che venisse a parlar colla mamma. Lui c’era ve-
nuto. La vecchietta s’era informata: era un bravo
giovine, lavoratore attento, intelligente, onestissimo.
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E la promessa era stata scambiata, e si marite-
rebbero tra due mesi.

— Oh! che peccato — mi disse la bimba —
che peccato che non sard piu qui, lei, quando mi
mariterd. Mi avrebbe fatto da testimonio.

— Davverol Ma si va a Genova, in giugno:
la distanza non ¢ molta: se il capocomico mi dara
licenza per un giorno, e i creditori mi daranno
pace, verrd apposta di la.

— Ohl si, si, si! bravo zietto! (Mi chiamava
cosi, e voleva che le dessi sempre del tu.)

Allora, a stagione finita, ¢ quando me n’andai,
rimanemmo d’intesa che mi avrebbe scritto per
avvisarmi del giorno che si fisserebbe per le nozze.

Mi trovavo a Genova, il giugno era agli sgoc-
cioli, ed io non avevo ricevuto nessun invito. Al-
lora scrissi: « Si va a Livorno; se non vi spicciate,
di 13 mi sard impossibile venire. »

Maria mi rispose una lettera un po’ vaga: cir-
costanze imprevedute ritardavano le nozze. Mi
parve di leggere tra le righe un gran dolore dis-
simulato. Ma non ebbi pili notizie per gran tempo,
e finii per scordare la Madonnina bruna e I’ im-
pegno che avevo assunto. La nostra vita randagia
non & la pit adatta a far coltivare il culto delle
memorie.
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Passd un anno e mezzo, e si tornd a Milano,
d’autunno. Allora soltanto ripensai egoisticamente
alla mia giovine amica e alla linda casetta di Via
Larga, cosi a buon mercato, dove si era servitd
cosi bene. Ci corsi. Per fortuna le due camerette -
erano libere: e le rioccupai per la terza volta in-
sieme con mia moglie. Ma nel rivedere Maria mi
si strinse il cuore. Era dimagrata stranamente :
avea gli occhi infossati, le guancie pallidissime, la
pelle lucida, trasparente.

— Maria, che é stato? — le chiesi. — Sei ma-
grolina megrolina.

— Sa, il caldo! L’estate fu terribile quest’anno.

Ma la vecchietta ci spiegd il mistero. Il éiovi—
notto del terzo piano, una canaglia, I'aveva pian-
tata in asso, pochi giorni avanti le nozze. Il per-
ché non s’era mai saputo: ma era forse questo
soltanto : che il bellimbusto s’era stancato dell’i-
dillio purissimo. Un brutto matting §‘era venuti
a sapere che avea sloggiato alla chetichella; e non
s’era lasciato veder piti. Maria, troppo fiera per
umiliarsi a far delle ricerche, s'era rassegnata, e
soffriva in silenzio, '

~— Ma vedono come s'¢ ridotta? — ci diceva
la vecchietta, commossa, impensierita.

Io e mia moglie tentammo di consolarla,
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— Il tempo & un gran rimedio. Il cuore gua-
rira, e allora guarira anche il corpo.

— Oh! si, non 6 altra speranza. Altrimenti,
guai! — E la povera mamma inferma si copriva
la faccia con le mani, come se un’orrenda visione
si presentasse ai suoi occhi.

Passo qualche giorno, e Maria deperiva ognor
pit. Cio che piu faceva pena era questo: che pa-
reva ella presentisse la sua prossima fine, e si
crucciasse nel pensiero soltanto di dover abban-
donare la povera vecchia mamma che aveva tanto
bisogno di lei. E voleva dissimulare il suo male
e il suo dolore, si sforzava d'essere allegra, come
un tempo. A volte, la vecchietta se la faceva se-
dere in grembo, 'osservava attenta, con gli occhi
scrutatori, innamorati; le accarezzava i capelli lu-
cidi e fini, le passava la mano sul visetto scarno,
leggermente, come temesse di logorarne la pelle
bianca e delicata sotto la quale gia si vedevano
spuntare le ossa.

— Come ti senti, Maria ? —le chiedeva allora.

— Ma bene! Sei tu, mamma, che ti figuri ch’io
sia malata. Sto benissimo, te lo giuro.

E si toglieva subito, con un pretesto, a quelle
carezze, ¢ scappava in un'altra stanza per nascon-
dervi le lagrime che la tenerezza materna provo-

Marco Praca. 9
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cava, e per soffocarvi gli impeti di tosse che la
commozione ¢ lo sforzo per rattenerla rendevano
pitt lunghi e insistenti,

Piti d’una volta io o mia moglie la sorpren-
demmo cosi.

Un giorno, dopo pranzo, Maria entra in camera
nostra mentre noi si faceva la cesta, e mi dice:

~ Zietto, mi porta a teatro stasera?

—~ Con tutto il piacere, figliuola mia. Che mi-
racolone! Se non ai mai voluto venirci?

— La mamma dice che 6 bisogno di svagarmi.
Voglio accontentarla. Ma ¢ una commedia «da
ridere » stassera?

— Proprio quella che ti ci vuole. E, giusto,
mia moglie non vi 4 parte: ti metterd in un pal-
chetto, con lei. '

~—- Ma io voglio vedere il palcoscenico.

— Ci verrai tra un atto e l'altro.

La sera, in teatro, finito il second’atto, vien
mia moglie sulla scena, entra nel mio camerino,
e mi chiede:

— Maria che fa? Vuol star tutta la sera sul
palco?

Io la guardo, stupito.

— Maria? Ma non era con te?

— Dopo il prim’ atto volle venire a vedert

quassu...,
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— E perché non ce ’ai accompagnata?

— Proprio in quella ¢ capitato Lombardi, per
combinar la serata; allora 6 dovuto lasciarla ve-
nir sola: le 6 insegnata la via....

— Ma qui non ¢'é¢ venuta.... Io non I'6 vista
— esclamo 1o, trasognato.

Ci guardiamo in faccia: un sospetto ci turba
entrambi. Si cerca, tra le quinte, nei camerini;
si chiede ai colleghi.... Nulla. Mia moglie torna
in teatro, ricerca, nei corridoi, in atrio, in caffé....
Nulla. Interroghiamo i portieri: « Una ragazzetta,
alta, magrolina, coi capelli neri, vestita cosi e
cosi? » — « Si, & uscita dopo il primo atto» — ci
rispondono. .

Immagina che cosa o provato in quel momento!

Ma non c'era da indugiarsi in chiacchiere. Dico
a mia moglie: « Corri a casa. Prendi una vettura.
Non dir niente alla vecchia.... Di’ di aver dimen-
ticato qualcosa. Se c'¢, bene... Ma non ci sarj, &
impossibile.... E torna qui subito ad avvertirmi.

Pensa come O recitato il 3.° atto, in attesa
della risposta. Modestia a parte, credo di non es-
ser mai stato cosi cane in vita mia. Ma il peggio
fu dopo: quando mia moglie tornd a dirmi che
Maria in casa non c’era. Quella figliola — pensai
«— § commessa una pazzia, ¢ andata a perdersi...,
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Augusto! Augustol... E la vecchia? Quella povera
vecchia malata? Con che cuore, tornare a casa,
adesso e dirle.... E dirle che cosa? Maria ¢ fug-
gita ?... E la responsabilitd che me ne veniva? E
il dolore che provavo, io stesso, a causa dell'affetto
vivo, intenso che mi legava a quella .creatura?

0 passato un quarto d’ora terribile. Per for-
tuna io avevo terminata la mia parte. In iscena
recitavano la farsaj e udivo la platea rumoreg-
giante di risate.

Rimasi in camerino, annichilito, senza trovar
la forza di muovermi, di struccarmi, senza sapere
a qual partito appigliarmi.

A un tratto, sento schiudersi la porta, e intrav-
vedo Maria, sfatta, bianca come un cencio, con le
treccie cadenti in disordine sulle spalle. L’afferro
alle braccia, I'attiro a me con una voglia furibonda
di baciarla e di batterla, e senza trovar la forza
né di batterla né di baciarla.

— Che ai fatto? Di’? Che cosa ti ¢ accaduto?
Di’! Parla, parla! ,

Ella & uno scoppio di pianto, una crisi di
pianto: un lagrimare pazzo, disperato, insistente,
che le toglie il respiro, con dei singhiozzoni feroci
che la squassano tutta, con dei sussulti nervosi
nella personcina esile e stanca.
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— Parla! Parlal

Impossibile. Bisogna lasciar passare quello sfogo
lungo, tormentoso, benefico forse. Le do a bere
del cognac, la faccio sedere, e, di furia, mi tolgo
il belletto, la parrucca,'la barba posticcia, e in-
dosso il soprabito.

Infine ella riesce a parlare, butta le braccia al
collo di mia moglie e le susurra: « Perdono, per-
dono, perdono! » — Allora faccio uscire i curiosi
ch’erano entrati in camerino, richiudo la porta,
e mi volgo a Maria: « Suvvia, racconta. »

Ed ecco che cosa seppi. Le avevano detto che
Iui, il giovinotto, quella sera si sposava con un’al-
tra. Il dolore, I'angoscia, il dispetto, la gelosia le
avevan suggerita un’idea sola: vedere, vedere se
era vero, vedere chi sposava. E s'era fatta con-
durre in teatro per avere un pretesto di uscir di
casa; poi era fuggita. Al municipio era giunta
troppo tardi: le carrozze del corteo si allontana-
vano gia. Allora le aveva rincorse e raggiunte
alla chiesa: e aveva veduti gli sposi avviarsi all'alk
tare. Era svenuta. Poi ritornatile i sensi, si era
trovata in una farmacia. Volevano condurla al-
Pospedale, sapere chi fosse. Non lo disse. Ringra-
zid, si scuso e tornd sola in teatro. E mi si buttd
ai piedi di nuovo, chiedendomi perdono.
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Ne ¢ morta!

Amico mio, campassi mill’anni, non dimenti-
cherei mai la notte in cui mori, quarantott’ ore
dopo I'avvenimento che t'0 detto. Poverina, non
a penato a lungo. E 6 dovuto convincermi che
si muore anche d’amore.

La mattina dopo quella scena, ella stava ma-
lissimo. Ma si alzd ugualmente. Bisognava che la
mamma ignorasse quanto era accaduto. E poi, chi
conduceva innanzi la casa se Maria rimaneva a
letto? Ma pensa: quell'angelo venne in camera
mia, di buon’ora, lasciando la mamma che ancora
dormiva, e volle che la truccassi, che le mettessi
un poco di rossetto sul viso, per bene, acciocché
la mamma non si accorgesse del suo pallore. Si
reggeva a stento. Con che cuore mi arresi alle
sue preghiere, e le misi il belletto sulle guancie
scarne, infossate! E usci dalla mia stanza cantando,
con una voce allegra che mi agghiacciava il san-
gue nelle vene.

La vecchietta, come la vide, non capi nulla; e
ne fu lieta, anzi. ‘

— Sente? sente? — mi disse, — ¢ allegra, Maria;
le 4 fatto bene lo svagarsi un pochino: & per-
fino miglior colorito, oggi; no?

Ti giuro: non ebbi il coraggio di rispondere,
E si che a far la commedia ci ero abituato.
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La mattina dopo, ecco di nuovo la figliola, in
camera mia, per tempo. Dio santo, che faccia!
Un cadavere! La tisi la pigliava tutta, saliva, sa- °
liva ferocemente.

— Zietto, — mi dice, — un po’di rossetto,
come jeri.

— Ma no, figliola, — le rispondo, — no, tu
stai male, non puoi durarla cosi, devi metterti a
letto, chiamare un medico.

— Che! Sto bene, non mi sento nulla. Sono
pallida.... cosi.... per 'emozione dell’altra sera. Non
o nulla, proprio.

Poi con un sorriso dolce ch’era una preghiera :

— Via, sia buono, un pochino di rossetto....
Per la mamma, altrimenti si spaventa....

Bisogno accontentarla. La condussi allo specchio,
presi il piumino....

In quel momento divenni filosofo anch’io. Pensa,
amico; il piumino del rossetto, uno dei ferri del
mestiere; quel piumino che mi serve, anche lui,
per far rider la gente ogni sera, io 'usava adesso
per fingere la salute su quel povero faccino pal-
lido votato alla morte. E che pietosa finzione! Il
rossetto, che mi serve a farmi un naso di pepe-
rone, doveva adesso nascondere a una povera
mamma disgraziata il pallore di tomba sul viso
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della sua unica creatura.... Il rossetto provocator
di risate, dovea, questa volta, soltanto evitar delle
lagrime!

Mentre fantasticavo cosi, passandole lievemente
la bambagia sulle gote scarne, la vedo mancare,
a un’tratto. O appena il tempo di sorreggerla.
La mettiamo a letto: le ritornano i sensi ma il
polso si & fatto impercettibile, e un sudor freddo
le imperla la fronte Quello che avvenne allora
non si descrive. La vecchia condannata dalla pa-
ralisi, la dovemmo recare al letto della fanciulla,
sorreggendola. Bacio la figliola, lagrimando, ag-
grappandosi alle coltri, chiamandola disperatamente
per nome. E come da sola non poteva reggersi
in piedi a causa del male, né¢ si poteva tenerla a_
lungo sollevata, volle che Il'adagiassimo accanto
alla figlia morente. Che agonia, che lunga agonia!
Poi cominci6 il delirio. Maria, vaneggiando, invo-
cava Augusto. E la povera vecchia si vedeva ru-
bato cos1 anche l'ultimo pensiero di sua figlia,
udiva il nome abborrito di colui sostituirsi in
quegli ultimi istanti al suo dolce nome di mamma.

Pochi minuti prima di morire, soltanto, Maria
ebbe un momento di lucidezza. Tentd sollevarsi,
e abbracciare la mamma, e consolarla: « Mam-
mina, mammina, — susurrd — sto bene, non
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¢ niente. Non piangere, mammina, non pian-
gere.... » Poi volgendosi a me: « Zietto, la convinca
lei, glielo dica lei che non 6 nulla.... faccia ri-
dere la mamma, lei che & tanto bravo per far
ridere.... » E ricadde, nello sforzo supremo di quel-
I'ultima opera buona.

E come le disgrazie non vengono mai sole, la
povera vecchietta, dopo la perdita della figliola, ora
5quella anche maggiore di sopravviverle. L.’anno
raccolta in un ospizio. Allorché vengo a Milano,
adesso, la prima cosa che faccio & di andarla a
trovare. Le porto qualcosa: dei biscottini, degli
aranci.... E si parla a lungo di Maria....

Quando, una volta o l'altra, ritornando all'o-
spizio, mi diranno che & morta, mi riconcilierd
con Domeneddio.






I.a Bomba di Monte Citorio.






LLa Bomba di Monte Citorio.

Una delle vittime della Bomba scoppiata in
Piazza di Monte Citorio accanto al Palazzo del
Parlamento nel pomeriggio dell’8 marzo 1894, fu
Ion. Piglialo, deputato non so se di destra o di
sinistra, a quel tempo, ma che — di certo — ¢
uno di quelli che anno gridato pil alto e forte
contro gli autori dell’esecrabile delitto e che avreb-
bero votate ad occhi chiusi le piu feroci leggi di
repressione contro gli anarchici.

Non ricordate di aver letto il suo nome tra
quelli delle vittime, né pure un cenno di lui nelle
lunghe e dettagliate relazioni dei giornali? Lo
credo. Egli non denuncié il danno patito. La sua
persona era rimasta incolume : neanche una graf-
fiatura gli aveva causato la bomba. Vetri rotti, o
guasti ai mobili nella sua casa? No. Forse....

Credete a me, smettete di cercare, non indovi-
nereste mai pit. Il suo fu un danno... come 6
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da dire?... morale.... molto intimo.... e senza ri-
medio. Del resto, sono qui a raccontarvi la sua
avventura. Abbiate pazienza. Sedete il pii como-
damente possibile nella vostra poltrona prediletta,
e statemi a sentire. Sard breve. E, per cariti, non
aspettatevi delle grandi cose. Vi dico: & una storia
intima, abbastanza semplice, e che & un merito
solo: quello d’essere autentica. Non 6 bisogno di
aggiungere che tra i personaggi della storia c’é
anche un’attrice: ed & questa la ragione per cui
ve la racconto adesso.

Oh! intanto, levatevi dalla testa ch’io voglia
dirvi chi era ['attrice. Non la nominero....

Eh? Che cosa dite? Che la indovinerete?

No, signori miei, non la indovinerete neppure,
perché io la descrivero appena appena quel tanto
che occorre a dar colore al racconto. Povera fi-
gliola! Tanto buona! Tanto carina! Cosi gentile
con gli amici veri quale io sono per lei! Vi pare
che io voglia rivelare, a tutti quanti, questa sua
avventura che io 6 conosciuta per caso? Bell'ami- .
cizia, sarebbe la mia! Le dimostrerei un bell’af-
fetto, davvero, io che, invece, ne 6 tanto e di cosi
sincero per leil.. E poi, gii, l'avventura non fu
della mia piccola amica.... (Badate: dico piccola
come vezzeggiativo, per amor di frase tornita....



143

Non cominciate ad almanaccare su codesto agget-
tivo, non crediate che sia un connotato... non
cercate, insomma, tra le attrici di bassa statura.
Siamo intesi?) ... L’avventura — dunque — fu
dell’on. Piglialo. La vittima della bomba fu lui.
Ella, I'amica mia, non ebbe a perderci nulla. Forse
— (posso concedermi una malignita — e mi di-
verte tanto di far il maligno! — ben certo come
sono che I'on. Piglialo non verra a chiedermene
ragione |) — forse, dicevo, la bella figliola ebbe
a guadagnarci qualcosa.

Cominciamo dall’antefatto.

L’attrice di cui si tratta....

Un momento : diamole un nome, per facilitare
il racconto. Un nome qualunque. Per esempio:
Celestina. Viva? No? Preferite Violetta? Neanche?
Ditene uno vojaltri. Per me gli & proprio indif-
ferente.... Rosetta ? Eh? Vi piace Rosetta? Si? E
vada per Rosetta.

Rosetta, dunque, & una di quelle brave ragazze
che anno risolto il grave problema di mangiar
bene e bever meglio, alloggiare convenientemente,
viaggiare in prima classe, aver una cameriera, e
spendere diecimila lire all'anno nella sarta; tutto
cid con le lire sei e cinquanta giornaliere che
anno di paga dal capocomico, salvo un mese
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d’estate in cui la paga & dimezzata, e un mese di
riposo in cui la paga & soppressa. La soluzione
del problema ve la trovate tutti quanti, e senza
ripensarci a lungo. Senonché, est modus in rebus.
E l'amica mia & di quelle che amano salvar le
apparenze.

Punto primo: & giovane, a ingegno, ¢ animata
da una grén passione per l'arte, ambisce di far
carriera, e la fara. Non & di quelle, insomma, che
si servono del palcoscenico come di una vetrina,
e per le quali P'arte del recitare € un pretesto per
mettersi in mostra e per offrirsi. Per cio, non le
conviene di buttarsi via, come si suol dire, di
accettar la corte, o un invito a cena, o un brac-
cialetto, dal primo venuto. Cié non si confarebbe
alla sua natura, ai suoi gusti, alle sue nobili e
giuste ambizioni; e sarebbe contrario al decoro
imposto ad una vera attrice che abbia un avve-
nire da conquistare nelle lotte dell’arte.

Punto secondo: giusto perché¢ vuol far car-
riera, € naturale non escluda dalle cose possibili,
anzi probabili, che le riserbi il destino, il matri-
monio. Badiamo: un matrimonio artistico. Ella
pud trovare, come altre anno trovato, un attore
di certa fama il quale, da uomo pratico e sensato,
non badi troppo pel sottile al passato di lei, e che,
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nutrendo da tempo, anche lui, le pid nobili ed
elevate ambizioni artistiche, brami di diventar ca-
pocomico — (€& il sogno di tutti gli attori) — & gli
paja fortuna di incontrar in Rosetta, una moglie,
una prima attrice, e quel capitaletto che occorre
per impiantar compagnia. E, via, potreste non
esser d’accordo con lui circa la moglie e I'attrice:
ma !'incontro di un gruzzoletto di quattrini, am-
mettetelo, € un incontro fortunatol... Per non can-
cellar dunque dal libro del futuro la possibilita
di un tal matrimonio, che all’amica nostra po-
trebbe essere utile assai, in tutti i sensi, ella deve
aver cura di far le sue cose per bene, alla cheti-
chella, senza mettersi in mostra ed evitando i
comenti. Perché & ammesso che ci sia un Tizio,
due Tizii, magari anche due Tizii e due Cai che
paghino i conti: ma urterebbe, sarebbe antipatico,
I'andarlo a gridar su pei tetti; e sarebbe sconve-
niente il mostrarsi attorno or con ‘questo or con
quello, quasi a gloriarsene, quasi a dire: « Eccolo
qui, il Nababbo. » — Che diavolo! Un’artista
deve salvaguardare la sua dignitd d’artista!
Punto terzo: Rosetta & capito sin dal principio
della sua carriera, e lo 4 constatato anche nella
fortuna di alcune colleghe, che il far le cose per
bene, alla chetichella, in modo che non si sap-

Marco PraGa. 10
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piano, anzi raccomandando il segreto, facendosi
prima desiderare, circondando 'avventura di mi-
stero, giova e di molto. A Tizio, Caio, Sempronio
l'avventura pud sembrar pit prelibata. Tutto cio
che non é facile o che sembra difficile ad otte-
nersi, aumenta di valore. Vi pare? — Essi cre-
deranno di aver*fatta una conquista prelibata, e
riserbata a pochissimi eletti. Chissa ? Qualcuno di
essi, Sempronio, probabilmente, che mi a Ilaria
d’ essere il pit credenzone, potrebbe anche finir
col convincersi di rappresentare un’eccezione, lui,

un’ unica eccezione. E cosi grande la credulita.

Y

degli uomini! La loro fatuitd & cosi sconfinatal
E come si sciolgono volentieri i cordoni della
borsa, quando si crede di essere.... amati per noi
stessi. ) . o

Rosetta 3 capito tutto cid a meraviglia — (non

&, del resto, la miglior prova d’intelligenza che
abbia data) — e salva con ogni cura le apparenze.
In casa, non riceve. A cena, non ci va con nes-
suno. Chi vuol farne la conoscenza e passare una

mezz'ora.... mettiamo un’ora, con lei, sa quale via.

4 da prendere. Di solito & una via.... gid di mano,
e se & centrale, non ¢é delle meglio abitate e delle
piu aristocratiche. Ma che importa? Chi non sa
che le vie che conducono alla felicita son le pia
irte di spine? ‘
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A Roma, per esempio, chiedetelo ai deputati
giovani, a molti di mezza eti, e a qualcuno dei
vecchi, c’¢, dietro Monte Citorio, in una di quelle
viuzze che montano....

(Qui calza una parentisi, abbiate pazienza. Biso-
gna cioé che vi avverta ch’io non vengo a raccon-
tarvi queste cose per il gusto di raccontarvele o per
facilitarvi.... Dio me ne guardi! Gli & che nella
storia di cui trattasi 3 parte — ve lo dissi gia —
la Bomba dell'8 marzo, e l'ubicazione, quindi, il
teatro, per chiamarlo cosi, dell’avventura, & una’
grande importanza). '

Dietro Monte Citorio, in una di quelle viuzze
che circondano il Palazzo del Parlamento, abita
una brava signora il cui nome (oh! destino dei
nomi-l), mi risparmia di darvi degli schiarimenti
sulla professione che esercita. Si chiama Prudenza
Mettibene. Ella si onora di avere tra i suoi clienti
alcuni pezzi grossi della politica, del giorna-
lismo, della finanza, dell’aristocrazia. E 1i serve a
puntino, con diligenza e segretezza a tutta prova.
Chi non pud e non deve compromettersi a causa
dell'alta posizione che occupa, o per rispetto alla
famiglia vicina o lontana, o per cura della fama
acquistata d’uomo serio e posato, si rivolge a lei.
Ed ella s’incarica di tutto, mediante una piccola
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mediazione. Se occorrono, & anche dei salottini e
delle camere da letto da affittare, e la tariffa, ser-
vizio compreso e compresa la candela se abbisogna,
non supera quella di un hdtel di.prim’ordine. A
trattative compiute, vi manda un 'big]iettino: Il
di tale, all'ora tale. E si va, sicuri e fidenti. L’ubi-
cazione della casa par fatta apposta per non de-
star sospetti. In quelle viuzze, 1incontrarci un
deputato o un senatore, un caposezione o un co-
lonnello di qualsiasi arma, non stupirebbe nessuno.
L'unico pericolo, per il cliente, & di trovar colassu
un amico, un collega, magari un avversario po-
litico. Ma Puno va l'altro vien, come.nella Car-
men, e il pericolo é relativo, molto relativo. Si
finge di non vedere, di non riconoscersi, ecco
tutto. Non c’¢ da temere una rivelazione.... @ una
interpellanza alla Camera.

L’on. Piglialo é uno dei clienti di Madama
Mettibene, ed ebbe gia pitt d’'una volta ad apprez-
zarne i servigi. Non mica che sia un donnajolo:
tutt’altro, vi prego di crederlo: anzi, poiché¢ di
solito ¢ molto occupato negli uffici, 4 poco tempo
da dedicare ai piaceri ed agli svaghi del corpo e
dello spirito. Perd, ogni tanto, sente anche lui il
bisogno di ricrearsi. Siamo tutti di carne ed ossa:
che vi pare? E allora si rivolge a Madama Pru-
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denza acciocché gli procuri un’ora, due ore tutt’al
piu, di piacevole conversazione con qualche bella
donnina la quale — e dio la benedica — non parli
di politica, di bilanci e di elezioni. Madama a
sempre in pronto cid che gli conviene. Ella co-
nosce i gusti di tutti. Chi ama le bionde e chi
le brune, chi le grasse e chi le magre, chi le bal-
lerine, chi le mime, chi le sartine o le modiste,
chi le signore per bene, chi le serve, chi.... le di-
soccupate. Ella sbaglia raramente, ed i quasi sem-
pre la soddisfazione di vedere i suoi clienti andar-
sene lieti e soddisfatti.

Questa volta perd, il nostro deputato aveva
lui stesso indicata la signora.... o signorina della
quale desiderava di far la conoscenza. Non so
se Pavesse veduta in teatro o per la strada,
ma il fatto & che la bellezza fine, I'eleganza raf-
finata, la squisita distinzione di Rosetta, 'avevano
colpito. Seguendo il suo sistema di non chiedere
informazioni 4 nessuno per non compromettersi
e non dar adito a saspetti — (ambisce ad un
sottosegretariato e non a altro titolo alla candi-
datura se non la sua incontrastata fama d’uomo
serio) — si rivolse alla solita consigliera.

— Eh1 eh! affare difficile — disse madama. — O .
gid tastato terreno un’altra volta, senza frutto.
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Tuttavia, trattandosi di lei, ritenterd. E, nel caso,
non bado a spese, eh?

L’ onorevole, cui, per la difficolti dell’ impresa,
si accresceva il desiderio, autorizzd una cifra one-
sta, ed attese.

La risposta giunse dopo tre giorni. In massima,
la cosa era.fattibile. Ma si raccomandava il piu
assoluto dei segreti. Il giorne, da fissarsi, appena
la signorina fosse libera, perché era molto occu-
pata nelle prove, al teatro, e molto sorvegliata.
Madamigella ci si acconciava proprio perché co-
stretta dal bisogno: aveva una cambialetta in sca-
denza, e...

— Quanto?

— Un biglietto azzurro.

— .... Venticinque?

— No. Mille.

— Avete detto?

— Mille.

— Si canzona?

— Cavaliere, non so che farci. O prendere o
lasciare.

— Avete fatto il mio nome ?

— Per forza; ma mi a giurato il segreto. Si
figuri! E tanto difficile per natura ad.... ad accet-
tare. Senza saper di chi si tratta, poi? Ma nean-
che per tutto 'oro della terra.
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— Allora... Non posso pil ritirarmi, senza
farci una figura meschina,

— Mi pare, cavaliere,’

= Pero, se ricordate, vi avevo detto:  una ci-
fra onesta. .

— L’onesta € una cosa relativa, cavaliere.

(L’onorevole Piglialo non ¢ ancor decorato, ma
1a signora da del cavaliere a tutti i suoi clienti....
ai quali non di del commendatore.)

Passano ancora altri giorni; poi, il solito bi-
gliettino arriva. L’8, alle quattro.

Una tegola! L'8? Una seduta importantissima
alla Camera! Alle quattro, o alle cinque, o alle
sei a far molto, la votazione! Come mancare ?
Come giustificare I'assenza? La posta di Monte
Citorio lo darebbe a Roma. Né voleva aver la
preoccupazione del tempo.... i minuti contati, in-
somma! Chissa, la conversazione con madami-
gella potrebbe essere interessante. Una conversa-
zione d’arte; un lembo d'azzurro nel cielo plum-
beo e pesante della politica in cui egli era costretto
di fissar gli occhi, sempre !...

Allora, pensa e ripensa, mando a pregare che
si anticipasse di un giorno, o per lo meno, di fis-
sare il convegno per le ore antimeridiane.... Niente |
Era quello 'unico giorno che la signorina potesse
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dedicargli. E prima delle quattro, impossibile. Le
prove, sino alle due, poi il pranzo, poi un'ora di
riposo.... La quaresima, non lo sapeva? & una
stagionaccia pei comici: legati da mattina a sera.

O quel giorno, e a quell’ora, o niente!

Bisognd piegare la testa.

Ah! un ultimo particolare, di nessuna impor-
tanza. Il biglietto azzurro lo mandasse innanzi,
a madama Prudenza Mettibene. Oh! non per
mancanza di fiducia, che vi pare?! Che diavolo!
E neanche perché tale fosse... la regola. Povera
piccina, non aveva ancora adottata una regola in
proposito: gliene era mancato il tempo e I'occa-
sione, cosi giovine, quasi ingenua! Gli é che quella
tal cambialetta scadeva proprio la mattina dell'8,
e volea pagare a mezzogiorno, per non aver pre-
occupazioni, dopo.

Alle (iuattro in punto, dopo aver data un’oc-
chiata alla Camera, il nostro onorevole amico
giungeva frettoloso e, confessiamolo, che non gli
fa torto, tutt'altro, anche un poco commosso, in
casa di Madama Mettibene. Ci pensate? L’avven-
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tura era assai piu prelibata delle altre avute sin
qui nella sua severa e regolata vita di scapolo.
Prelibata, in tutti i sensi.... Anche, cio¢, per quella
facenda del biglietto azzurro.

— C¢? .

— No, cavaliere, non ancora. Ma non dubiti,
sard qui a momenti. Oh! c'¢ impegnata la mia
responsabilitd. E poi, adesso, se 6 da dirgliela
schietta, lo desidera pit la signorina di lei, di far
la conoscenza. Le preme di ringraziarla pel ser-
vigio che le & reso, Si sarebbe trovata in un brutto
impiccio, stamane, senza il suo ajuto. Poveretta !
Non sa fare!l... Vuol passare di 14, cavaliere?

L’onorevole passd nel salottino, e sedette sul
divano. Tolse di tasca la Tribuna della sera in-
nanzi, e tento di rileggere I'articolo di fondo, tanto
per darsi un contegno. Curiosa! Sentiva un tre-
molio nelle gambe e nelle mani... Gran fanciul-
lone!... Tutti cosi, del resto, gli uomini che sono
dei veri valori. Alla camera, non lo avrebbe im-
paurito neppur Imbriani. Messo li, ad attendere
una donnina.... Questi scenziati, questi uomini di
Stato, che ingenui non sono nelle piccole circo-
stanze della vita privatal... Ma che sieno benedetti.
L’Italia pud contar su di loro! '

La signora Prudenza che spiava dall’uscio soc-
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chiuso, udi il tenue fruscio di una sottana di seta
sotto la veste di panno nero, e vide la figliola
salire guardinga, in punta di piedi. Le apri lesta
la porta, e Rosetta sgattajolé dentro.

— Datemi — fu la sua prima parola.

Madama si frugo nelle tasche, ne trasse un bor-
sellino unto e lacero, lo apri, ne tolse il biglietto
azzurro, e glielo porse. Rosetta lo prese, lo spiegd,
I'osservd rapidamente, lo ripiegd e lo ripose nel-
Pampio portafoglio scamosciato che teneva tra Je
mani e dal quale spuntavano gli orli di un finis-
simo fazzoletto di batista rosa a fiorellini azzurri.
Poi chiese: :

— Dov'e? )

Prudenza apri la porta del salottino, ¢ Rosetta
vi entrd. La porta si richiuse. Madama non usava
di far presentazioni. A

L’onorevole era balzato in piedi, da perfetto
gentiluomo qual’é, S’inchind e, dopo un momento
di evidente imbarazzo, susurrd: '

— Vi ringrazio di essere venuta, signorina.

Ella si avanzd sino alla tavola, é,rispose:

— Buon giorno.’

éemplicemente. Ma, lo ammetterete, non c'era
altro da dire, pel momento. Poso il portamonete
€ porse la mano all'onorevole che si affrettd di
stringerla nelle sue,
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Quel buon giorno e quella stretta di mano lo
rinfrancarono un pochino. Accenné a Rosetta di
seder sul divano e le sedette accanto.

— Sempre piu bella, sempre pii elegante! —
.fu tutto quello che trové di meglio da dirle, dopo
averla osservata a lungo. ,

Rosetta abbassd gli occhi arrossendo legger-
mente. : :

— Vi 6 veduta e ammirata piu volte, sul pal-
coscenico. Che buongusto nelle vostre toillettes!...
(Pausa) Chi é la vostra sarta?

— Secondo mi capita, — disse Rosetta a bassa
voce — dove trovo qualcosa che mi piace e che
sia in grado di comperare.... O da Bellom, o da
.Paventa, a Torino, o da Pontecorvo, qui a Roma....
o da Ventura, a Milano....

— Ah! ah! dunque il buongusto é tutto vostro,
poiché sapete scegliere il meglio.... (Pausa) Vi 6
anche incontrata varie volte, in istrada: siete sem-
pre di una semplicitd e di una distinzione ammi-
rabili. (Pausa). Volete levarvi il cappellino?

— Grazie.

— Permettete che vi ajuti?

Come vedete, I'onorevole, un poco per volta, di-
ventava intraprendente.

Senza alzarsi, I'ajutd, prese delicatamente tra
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due dita quel mucchietto di trine e di bleudts, e
lo depose sulla tavola. *

— Mi leverd anche i guanti — fece Rosetta ;
— incomincia a far caldo, a Roma.

— Eh si, la primavera ¢ gia avanzata quest’anno.
(Pausa). E la prima volta che venite alla capitale?

— Come artista si. Ma ci ero gia stata una
volta, d’inverno.

(Lunga pausa).

_— Che cara, piccola manina!

Rosetta avea finito di levarsi i guanti; e il no-
stro amico avea cosi trovato un nuovo argomento
di conversazione.

— Ecco, ecco, il vostro buongusto che si ri-
vela anche nei giojelli. Un solo anello: ma un
anello da regina.

Ella portava all’anulare sinistro un grosso anello
d’oro massiccio con uno smeraldo cabuchon splen-
didissimo.

L’onorevole prese il suo coraggio a due mani,

e portd quelle di Rosetta alle labbra. Ella non.

fece resistenza. Anzi, forse, povera figliola, cosi

occupata com’era, colla cesta da mandare in tea-

tro, e tante cosine da preparar per la recita della
sera, pensava che gia le cose andavano anche
troppo per le lunghe. Anche la parte da «ripas-
sare »; e difficile per giunta.
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Si levo e si avvicind alla finestra. L’onorevole
le tenne dietro e dopo averci ripensato un bel
poco, si arrischid a passarle un braccio attorno
alla vita, tenendosi nascosto dietro di lei che, at-
traverso i vetri, guardava un palazzone li di contro

— Dove siamo? — chiese Rosetta.

— Quello & il Palazzo del Parlamento.

E tento di essere allegro:

— Se i miei colleghi mi vedessero qui, come
m’invidierebbero! Essi discutono di De Felice. Ed
io, invece, sono cosi felice per conto mio.

Ella, certamente, non capi. Lui non arrischid
una risata. ‘Trovo il coraggio perd, finalmente, di
posar la bocca sul collo di lei, un poco sotto I'o-’
recchio. Ella ebbe un brivido lieve, e volto la faccia
‘quasi ad evitare il contatto. Egli ne approfittd per
- posare i suoi baffi su le labbra di lei. E com’ella
rispose al bacio, se la strinse al petto, circondan-
_dola tutta alla vita, e ritraendosi e trascinandola
con sé piu lungi dalla finestra. La sua mano non
senti la resistenza dura del busto, sotto la veste.
Rosetta non ne portava. Il suo corpo giovine non
ne aveva bisogno.. Il brav’ uomo, in quel mo-
mento, avrebbe rinunziato al sottosegretariato se
glielo avessero offerto a patto di entrare subito in
carica. E come la porta della camera da letto era
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vicina, egli vi si diresse, a piccoli passi, trascinan-
dosi dietro la bella creatura.

Ma vi avevano appena posto il piede, che un
fragore immenso si udi vicinissimo, e ua tremar
di tutta la casa, ¢ un rovinio di vetri tutt’all’ in-
giro, e un grido lungo acutissimo, assordante,
uscito da mille petti insieme.

Rosetta ebbe un sussulto, rimase per un istante
intontita, assordata, cogli occhi chiusi, colla irra-
gionevole paura di riaprirliy con una sensazione
strana e curiosa di trovarsi tutta sola in un luogo
ignoto ed oscuro. Ma fu un istante. Torno in sg,
corse alla finestra e I'apri. Gid nella viuzza era
un vociare, un accorrere di guardie e di borghesi,
un rumor confuso di folla che si forma, che si
addensa e che comenta. '

— Una bomba! Una bomba! Su la piazza del
Parlamento !

Si volse a guardar nella stanza. L’onorevole era
lungo e disteso a terra, svenuto. '

Ella ebbe un primo impulso pietoso, e fu li li
per accorrere in soccorso di lui. Ma udi picchiare
alla porta, e la voce di Prudenza che, in omaggio
al suo nome, non osava di aprirla e chiedeva an-
gosciosa :

. — Si pud? Si pud?
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— Ma sicuro che si pud! — rispose Rosetta.
E malgrado I'emozione causata dall’ inattesa ca-
tastrofe, c'era una risata nella sua voce. — Avanti,
Prudenza !

La buona vecchia entro.

— Una bomba!

_ — Dove?

— Accanto al Parlamento. Madonna santa! E
qui ? Niente di male?

— Niente, niente.

— E l'onorevole, dov’e?

— Eccolo L.

— Svenuto?

— Pare. Arrivederdi.

— Come? Arrivederci? Se ne va?

— Sicuro che me ne vado. Dopo un fatto si-
mile? Caso fortuito, direbbe il capocomico. Pas-
satt da me, domattina: aggiusteremo i nostri
conti.

E Rosetta, afferrato di furia il cappello, i guanti,
il portamonete, infild la porta e spari gid per le
scale, '

La vecchia, mezza morta di paura, ebbe a du-
rar fatica per far ritornare in sé, a furia di sali
e d’aceto, I'onorevole Piglialo. E, dopo, per spie-
gargli quello che era accaduto.
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Allor che gli parve di essersi rimesso, e di poter
reggersi sulle gambe, prese la porta anche lui,
senza osar di chieder notizie della sua giovine
amica. Ma a cose passate, a eccidio constatato e
comentato, gli rimase, e credo gli rimanga tuttora,
la profonda convinzione d'essere stato truffato di
mille lire. Nessuno gli pud levar dalla testa che
Rosetta era d’accordo cogli anarchici. Proprio quel
giorno aveva voluto il convegno. Proprio a quel-
loral... E, pel gran dispetto, fu piu volte sul
punto di correre dal questore e di gridargli: « Voi
cercate gli assassini, gli anarchici, i bombardieri ?
Inetti e zucconi che altro non siete, voi e tutti
quelli della polizia. Vi mettero io sulle traccie.
Arrestate la signorina.... »

Ma si trattenne. E fu bene: altrimenti, si avrebbe
forse da registrare, oggi, un enorme errore giu-
diziario. E ben vero ch’io sarei accorso in ajuto
della mia piccola amica, e avrei detto: « No, si-
gnori miei, io la conosco, & un’ottima figliola, in-
_capace di una cattiva azione... » Ma mi avreb-
bero creduto?
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L’ attrice misteriosa.

— « Niente da fare? »

— « Niente da fare! »

La frase cinica e cruda riassumeva i discorsi del
giorno tra i frequentatori del teatro di prosa. Giu-
lia Zaccarella era onesta. A rrova di bomba. Da
- quindici giorni che la Compagnia era giunta a
Milano, e recitava al « Manzoni », quanti ci si
erano messi d’attorno, alla Giulia, quanti avevano
posto I'assedio, altrettanti avevano dovuto ritirarsi.
La bionda non capitolava. Né dava speranze o lu-
singhe. Né c’era da supporre che la resistenza
fosse fittizia, calcolata, allo scopo di accrescere le
voglie e far pagar cara la resa. No. Giulia neppure
accettava la corte piu discretd, piti ossequiosa. Cor-
tese con tutti, specialmente con gli autori e coi cri-
tici, non ammetteva tuttavia che conversazioni a
tema d’arte, di teatri, d’attrici e d’autori. Da solo
a sola, impossibile parlarle, Nel suo camerino non
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riceveva nessuno. O « era di scena », o stava sulla
quinta, tenendosi sempre vicina qualche com-
pagna, o nel camerino della prima attrice, la spi-
rituale e gaja signora che riceveva amici, auto;-i,
giornalisti, tutte le sere, con una signoriﬁté e una
raffinatezza di modi che qualche duchessa avrebbe
potuto invidiarle.

Giulia stava di preferenza in quel camerino
tramutato in salotto dove i migliori ingegni, le
piu chiare personalitd venivano e si soffermavano
a lungo. Stava la, dal principio alla fine dello spet-
tacolo, s'ella non vi aveva parte, seduta in un
angolo, ascoltando la conversazione, beandosi di
quella intellettualita ch’era una seconda atmosfera
del luogo. Rispondeva appena, se interrogata, a
bassa voce, modestamente, con poche parole. Dei
complimenti sulla sua bellezza, se qualcuno osava
rivolgergliene, fingeva di non accorgersi. Se la
prima attrice, negli entre-actes, congedava per
poco i visitatori e chiudeva la porta per mutarsi
d'abito, ella sola rimaneva, intelligente ausiliatrice
della cameriera, a dar gli ultimi tocchi sapienti
all’acconciatura della sua capocomichessa.

Ed era inutile sperare od offrirle di accompa-
gnarla a casa, dopo lo spettacolo. Sovente, erano
i capocomici, marito ¢ moglie, che la riaccompa-
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gnavano. Se questi — talvolta — nol potevano ,
perché invitati a cena da qualche amico, o perchg¢,
non recitando, non eran venuti in teatro, Giulia
scieglieva a proprio cavaliere il portaceste, 'uomo
meno compromettente nella numerosa famiglia
del palcoscenico, I'ultimo e piu umile gregario
nell'esercito artistico del teatro di prosa. Qualcuno
arrischid un invito a cena: ne ebbe un rifiuto
dignitbso e deciso. Qualcun altro chiese di fare
una visita in casa: Giulia rispose che non riceveva
nessuno. Taluno mando dei fiori, pure all’abita-
zione di lei: ella li respinse, senza neppure aprir
la lettera che li accompagnava, e il fattorino che
Ii aveva recati udi rispondersi che « c’era errore
di certo, che non potevano essere diretti a lei ».
Tal altro ne invio al teatro: furono accolti, forse
perché offerti all’artista; ma, la sera istessa, si vi-
dero nel camerino della prima attrice alla quale
Giulia ne aveva fatto subito omaggio. Infine, un
banchiere telesco, il Kloss, donnajolo e spregiu-
dicato, mise in campagna una vecchia ed esperta
mediatrice d'amori: ma la povera donnetta non
fu, per. poco, fatta ruzzolar a pedate giu per le
scale. )
Giulia Zaccarella era onesta.
« Niente da fare ».
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Eppure, eppurel.. Tra i vecchi frequentatori
del teatro e d’ogni teatro; tra i viveurs della citta
che avevano rimarcata, per la strada, la magni-
fica figura matronale della nuova arrivata, qual-
cuno credeva di ricordar questa Giulia, in altra
condizione e sotto altre spoglie.

— Chi ¢é?

— Un’attrice del « Manzoni ».

— Come si chiama?

— Giulia Zaccarella.

— Zaccarella ?... Mai.... mangiata!

— Eppure, eppure non ¢ faccia nuova. No?

— E cid che stavo pensando. Ma questo nome....

Il nome! Oh, il nome delle figliole allegre, chi
se lo ricorda, dopo quattro o cinque anni? E
poi, poteva essere un nome preso a prestito di
recente, un nome di guerra: oppure poteva ben
essere di guerra quello d’allora, e questo il vero.
E un sacramento, il battesimo, che certe donne
amano di subire pit volte, come il matrimonio.
Ma lei, lei, quel pezzone di ragazza alta, bionda,
con quel seno, con quelle anche, con quegli occhi
verdi, lei non era mica una figura nuova. Nessuno
avrebbe scommesso, forse, ma molti avrebbero
‘giurato, di aver gid visto quel viso in un coro
d’operette, e sotto quel viso un busto, e sotto il
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busto un par di gambe in maglie, uno di quei
paja di gambe che, quando si son veduti una volta,
nonsi dimenticano pit. E qualcuno avrebbe anche
giurato di esserci stato a cena con quelle gambe.
Ma perdinci, se & lei, se & proprio quella la.... a
quel tempo non c’era che da chiedere. E adesso?
Possibile una tale trasformazione? Nessuno sarebbe
riuscito a raccapezzarsi, a ricordare a puntino, a
precisare fatti, epoche, luoghi?

« Niente da fare? » Ma sappristi, se ¢ lei, allora,
a quel tempo, c’era tutto da farel.. Lei? Chi?
Dove? Quando? Come si chiamava.? Bravo, ricér-
datelo, se ci riesci! Qui sta il punto!.. Ma é lei,
bada. Oh! se & leil... Alla fine, non si parla dei
tempi di Radetsky: si tratta di quattro o cinque
anni or sono, mettiamo sei, mettiamo otto. Che
avra adesso, vent'otto o trent’anni? Bene, si, po-
teva averne venti, allora, fors’anco dieciottto. Oh!
era upa ragazzona fiorente, ma giovanissima; e
allegral... To'l Ci sono! Zizette, la chiamavano.
Zizette, Zizette, non c¢’é dubbio, non ¢’é pitt dub-
biol... Eh! pensa e ripensa, si finisce col ricordarsi
di tutto... Dio, che sbornia, una sera in Fia-
schetteria !
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Non s’ingannavano.

Giulia Zaccarella aveva cantata I'operetta. Guida
del Coro, non le erano mancati dei clamorosi suc-
cessi di gambe al Quirino, al Balbo, al Malibran,
al Fossati. Ma un giorno, forse una sera, meglio
ancora una notte, quel niente di voce che natura
le avea largito, scomparve. Che fare? Il capoco-
mico le offri di tenerla con sé malgrado I'afonia.
Continuerebbe a guidar il coro, e, tutt’al pid,
aprirebbe la bocca, pronunzierebbe le parole, fin-
gendo di cantare. Era cosi decorativa la sua figura
di bionda, alta, prosperosa, procace. Riempiva meta
del palcoscenico. Giulia ci si provd ma non poté
durarvi. La sua dignita d’artista le vietava di pre-
starsi ad una siffatta commedia. Ogni sera la me-
lanconia I'afferrava, invincibile; le si formava un
gruppo alla gola. Pensare che cantava cosi bene,
cosi forte, cosi intonata! Pensare che era lei che
dava il la alle compagne!... Poi, se si fosse saputo
— (e si saprebb: subito) — che non cantava pig,
ch'era li proprio a far da comparsa, e null’altro,
abbassata al livello di una corifea volgare!... No,

"no! Impossibile!

IZ lascid il palcoscenico.

L’amante delle ultime notti era stato un bra-
v'omo, ricco e maturo. Giulietta era ben certa
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che non I’ abbandonerebbe. Dopo tuttq, non ne
aveva un po’ di colpa anche lui, se le era capitato
quel malanno? Oh, il vecchio usuraio dell'amore
chegli era statol.. D'inverno... in una camera
d'affitto non abbastanza riscaldata....

Il bon’omo non si fece pregare; tutt'altro. Dal
giorno.che l'aveva conosciuta intimamente e ne
aveva apprezzate le doti d'animo e di cuore —
era tanto buona figliola! — pensava con ram-
marico al di del distacco, quello in cui la Com-
pagnia sarebbe partita, e per andarsene cosi lon-
tano! Rimanesse, rimanesse dunque, per lui, tutta
per lui!

Ma Giulietta non avrebbe accettata una posi-
zione equivoca. Mai e poi mai! Non era di quelle!
Era di razza, lei! Avea dovuto cantar l'operetta....
Oh! li ridirebbe un giorno i casi dolorosi della
sua vita che I'avevano trascinata sin la. Ma, ve-
dete, quel giorno — omai lontano — in cui le
era toccato di pensare a guadagnarsi il pane, le
sarebbe riuscito cosi facile di guadagnarselo a ufol .
Fornai filantropi, generosi, se n'erano offerti cento!
No! Ella volle procacciarsi una posizione netta,
onorevole, decorosa. E s'era fatta artista, per poter
dire a tutti, e a sé stessa, alla sua coscienza, che
vivrebbe del proprio lavoro! Adesso doveva ab-
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bandonare .le scene che tanto amava — (perché
c'era la vocazion: in lei!) — ma non abbando-
nerebbe i suoi principi, ch’erano quelli de’suoi
padri.

— Cocco mio, — disse all'amico — voi dovete
prestarmi il denaro per metter su un negozietto
di mode.

— Naturalmente.

— Badate, il prestito bisognera me lo facciate
a lunga scadenza. Sapete, prima di formarsi una
clientela, di poter contare su dei guadagni sicuri....

— Non parliamo di scadenza, ecco. Va bene?

E la bionda procace fece del suo banco di ven-
dita un trono. Con che grazia calzava i guanti
ai giovinotti, con che movenze civettuole anno-
dava agli amici pit fidi le ultime cravatte arrivate
da Londra! Gli affari prosperarono in brev'ora.
Le fatture salivano a cifre spaventose, iperboliche.
Un pajo di guanti costava, ad alcuni clienti, per-
sino cinquanta lire. Ma nessuno se ne lagnava.
Soltanto, Malvina, la commessa gracile e anemica,
osservava che le fatture pit salate ci si recava a
pagarle al piano superiore, dove Giulietta abitava,
in due stanzine eleganti alle quali si saliva per
la scala a chiocciola, dal retrobottega. E intanto
il vecchio amico trascorreva le lunghe ore al Bar
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1i di contro, non si sa se in contemplazione o in
vedetta. .

Eppure, non passé molto tempo che Giulietta
chiuse bottega. L’amico e protettore ne assunse
la liquidazione, e fu disastrosa. Crediti non ce
n’ erano pid, od erano cosi mal collocati da non
farci alcun conto. I debiti c’erano tutti, garantiti
da lui e da pagarsi, adesso, senz’altra dilazion=.

Ma non per la « cattiva » riuscita dell'impresa
Giulietta s’era decisa ad abbandonare il commer-
cio. Gli & che il fuoco sacro dell’arte s’era ride-
stato violentissimo in lei. La nostalgia della ri-
balta I'aveva ripresa! E come?

Ecco qua. Un giorno s'era visto capitar in bot-
tega il primo attor giovine della Compagnia
drammatica giunta di fresco « alla piazza ». Un
antico conoscente, un amico anzi, perché tra co-
mici e operettai son quasi tutti amici.

— Giulietta?

— Oh! Roberto! A Torino?

— Da jeri.

— Al Gerbino?

— Ma si. Non lo sapevi?

— No. Lo credi? Quando veggo un cartellone
alla cantonata, volgo gli occhi altrove. Mi fa pena.
Penso ai bei tempi, quando ero « in arte » an-



172

ch’io, e il mio nome era starhpato su quei car-
telloni. Sapevo che jeri si & riaperto il Gerbino,
ma non che tu fossi della Compagnia.

— Primo attor giovine. .

— Ah! ah! mi congratulo: ai fatto carriera.
" Ti 6 conosciuto amoroso, ricordi? Dov'é chz= ti
0 conosciuto? Aspetta....

— A Genova. ) ,

— Bravo, a Genova. Si, si, quattr'anni fa. Noi
eravamo al Margherita e vojaltri al Paganini.

E abbassando la voce: )

— T’6 voluto bene, allora. Fu un capriccio che
a durato poco: ma come mi ci ero lasciata pren-
dere! E ne 6 trascurate delle .occa'sioai, in quei
quindici giorni! Che stupida!

— Non lo dire. .

— Ai ragione. Val pid un po’ d’amore che
tutti i brillanti d:lla terra. E poi, erano i bei
tempi, quelli! Bisogna che non ci pensi. Mi ven-
gono le lagrime agli occhi.

— O perché non ci torni, in arte?

— Se non 6 pit voce !

— Per cantare, forse; ma per recitare ne ai
di troppa.

— Per recitare? Ma io non so recitare.

— Burlona! Ti ricordo Lionello nel Boccaccio.
Ricordo le gambe, prima di tutto..
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— Di’ piano, vial

— Che gambe! Colonne Trajane! E niente
imbottiture, veh!.. A proposito, si sono conser-
vate, quelle?

— Mi pare di si.

— Be’, dicevo: dopo le gambe, e ancor pia
della voce mi & fatto impressione il tuo modo di
dire. Perché avevi un pajo di scene parlate, al
1.° e al 2.° atto, mi pare. Io non ti conoscevo
ancora: e ricordo che dissi in cuor mio: ma quella
ii &€ una comicona.

— Davvero?

— Parola d'onore.

— E tu credi?...

— Jo credo? Io ti giuro che, se vuoi, ti porto
domani la scrittura da firmare. Seconda donna
di spalla, in compagnia nostra. Ci manca, giusto,
perché la Quarantanni i ottenuto lo scioglimento
della scrittura.... Ma non sai che ce ne sono po-
chi in arte dei personali come il tuo? Bella e ben
vestita? Senza provarti, ti pigliano! E un ruolo
vergine quello che ti offro, dove c’é¢ da far tutto
quello che si vuole. Si vedon certe cialtrone, in
quel ruolo, che fanno sfigurar le Compagnie. Per
darti un'idea: la cocotte, nelle pochades, & quasi
sempre fatta dalla seconda donna di spalla: ce
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n'é qualcuna di maggior importanza che fa la
seconda donna, ma in generale.... Be’, una co-
cotte, e parigina, a da essere la quintessenza del-
I'eleganza, e a da essere bella, ti pare? Altrimenti,
che lo capisci pit il personaggio?... Tu vedessi!
E ti parlo di compagnie primarie: delle toilettes
raffazzonate in casa, delle calze di filo a mille
colori, certe scarpe, certi cappelli.... Tu, che, non
per farti dei complimenti, ai sempre avuto buon
gusto; che ai una magnifica figura; che reciti
benino.... Ma senza provarti ti pigliano. — Vuoi?

— Non mi tentare, Roberto, non mi tentare!

— E poi, conosco i gusti del mio capocomico.
Sei il genere che cerca. — Vuoi?

— Se ti dico di non tentarmi!

— Perché senti, Giulia, & un brutto mestiere
quello dell’arte, ma quando ci si & -bruciate le ali
alla ribalta....”

— Di’, Roberto — e gli aveva presa una mano,
curvandosi verso di lui, attraverso il banco — di’,
ai fretta, o puoi dedicarmi un quarto d'ora? Se
ne discorre, eh?

— Figurati! Sino alle tre non pranzo.

— Ti secca di salir su in casa? Qui ¢'¢ sempre
gente.

— Per dove si sale?
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— Per di qua, vieni... Di’, Malvina: chiunque
mi cerchi, non ci sono: neppure per lui.

Ed erano saliti.

Dopo mezz’ora, fors’anche quaranta minuti,
Giulia, ridiscesa con Roberto, era raggiante, con-
vinta, decisa a piantar la baracca delle cravatte
per queli’altra dei burattini. Cosi felice della ri-
soluzione presa che volle regalare a Roberto sei
magnifiche cravatte e sei paia di guanti. Tanto,
da quel momento incominciava la liquidszione, a
qualunque prezzo: e pei vecchi amici non ce ne
poteva essere alcuno. Perd Roberto la prego di
non parlarne — caso mai — di quel dono, per-

_ ché lui, purtroppo, conviveva con la seconda don-
pa, una vipera....

I1 capocomico accettd la proposta di Roberto e
scritturd la Giulia senza provarla, ma subito dopo
averla veduta. Egli era d’avviso che val pid una
bella figliola, in compagnia, e « tira pit gente in
teatro », che una brava attrice. Bell’'uomo, e con-
quistatore, si era formato con le sue scritturate
un serraglio. E fu P'ultimo amante di Giulia Zac-
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carella. Lei, furba, non s’era fatta pregare. Biso-
gnava ottener delle parti. E lui, che s'era inca-
pricciato sul serio della magnifica bionda, gliene
diede quante ne volle: qualcuna, pure, che non
era del ruolo. Ad ogni convegno, ella gliene strap-
pava una di nuove. S'era in quaresima, cioé al
principio dell'anno comico; c'erano stati alcuni
mutamenti in Compagnia e si distribuivano giu-
st’allora i lavori di vecchio repertorio.

— Filippo, mi dai Babette ?

— Cocco mio, mi fai fare ’Atenaide ?

— Mi dai la Sicurezia delle famiglie, gioja?

— Filippo, se non dai a me la Contessa di
Terremonde non ti voglio pit benz, ecco!

E lui dava tutto; tra un bacio e I'altro.

Ire, invidie, pettegolezzi, minaccie, in Compa-
gnia. Chi fremeva, sopra tutti,” era la seconda
donna che si vedeva portar via qualche parte del
suo ruolo. E sec la pigliava col suo Roberto:

— Sei stato tu a proporla! Tu, quella cagna!
E adesso mi porta via le parti! Perché il capoco-
mico la trova bella, e lei gli fa le belle cosine!
Che sporcizial Val la pena di conservarsi oneste !

Ma, alla fin fine, o piegar la testa, o andarsene; e,
andandosene, pagar la penale, per soprammercato.
Con quel sor capocomico non c'era da protestare,
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non c'era da parlar di diritti. Lui era il pasci’, e
faceva quel che voleva. D’altronde, una volta per
uno. Adesso era il momento della Giulia: Liso-
gnava lasciar passare la fregola: e passercbbe an-
ch'essa, com’era passata per tutte le altre,

Chi rideva e lasciava fare era la prima attrics,
la moglie del pascia. Quella, avea tanto spirito da
regalarne a tutte le mogli dei due mondi. Era la
migliore amica di suo marito, e niente gclosa. E
onesta! Ah! sul conto suo, nessuna iingua di co-
mico avea mai potuto articolare una parola meno
che rispettosa. Ella chiedeva soltanto di essere ri-
spettata nelle apparenze. Liberta piena e assoluta
al marito, ma che non facesse pompa delle sue
facili conquiste. Se aveva delle amanti in Compa-
gnia, voleva che fossero ossequienti e cortesi e ri-
spettose con lei, ch’era la prima attrice e la capo-
comichessa. Fuor di teatro, facessero il comodac-
cio loro. In teatro, riconoscessero la sua autorita.
A questo patto le avrebbe anche protette, povere
figliole, sarebbe per loro la migliore delle amiche,
perché anche a lei piaceva la gioventd, e la bella
gioventl soprattutto. Non avrebbe mai chiesto a
nessuna che cosa avesse fatto durante il giorno, e
tanto meno se si fosse incontrata con suo marito,
ch’ella non vedeva mai se non all'ora del pranzo.

Marco Praca. 12
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Una volta sola le era accaduto di dover cacciar
via a seggiolate, dal palcoscenico e dalla Compa-
gnia, una tizia che posava, che si permetteva di
prender delle arie da gna’ Lola, e pareva quasi
volesse ‘sfidarla con delle occhiate e delle mezze
allusioni, come a dire: « Bada, son tua rivale! »
Pettegola! Tutto perché, in quei giorni, aveva
l'alto onore di essere la favorita nel serraglio. An-
chz quello perd, non era stato che un incidente
passeggiero :

— Sai, Filippo, 0 scacciata la Chiédilo. Perché
le pose non mi piacciono.

— Ai fatto benissimo — aveva risposto il ma-
rito cui non conveniva di discutere mai su certi
argomenti. — Sei la padrona.

— O detto a Bessi — (l'amministratore) — che
le pagasse una decade. Tu farai di piu per tuo
conto, con la tua cassetta particolare, se ai degli
obblighi. o

— Non credo. Ma non inquietarti, ti prego.’

— Inquietarmi? Che ti pare!

Ella usava del suo spirito anche — soprattutto
anzi — nei rapporti conjugali. E ne usava tanto
chera riuscita a darne un poco anche al marito.
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Giulia capi 'ambiente e si mise a far la corte
alla capocomichessa. E siccome a questa piacevano
le belle figliole, se ne fece subito un'intima amica.
Tanto, gli amori con Filippo avevano durato
quindici giorni, proprio quel tempo ch’era bastato
a Giulia per « formarsi un repertorio. » Ng, in
quelle due settimane, ella aveva posato o s'era
data delle arie. Anzi, aveva tentato di nascondere
la sua relazione, e se qualcuno di Compagnia su-
surrava o malignava, eran proteste e negative as-
solute. Questo contegno piacque assai alla capoco-
michessa, che accordd alla Giulia tutt: le sue
simpatie. La conduceva con s¢, dopo la prova, a
passeggio o a far delle compere. Qualche volta I'in-
vitava a pranzo, o si faceva invitare da lei, per
non rimaner sola, se il marito era assente o avea

. qualche invito per suo conto. Amava che stessz

nel suo camerino, la sera, e le presentava subito
tutti i suoi visitatori.

— Vedete che bella recluta abbiamo fatta? Ci
sono poche figliole in arte, cosi belle come questa.
Ed ¢ anche bravina. L’avete udita jeri sera ? Stu-
diando, si fara un’ottima attrice. Perché a la pas-
sione.

Poi aggiungeva, con un risolino tutto suo:

— E non le fate la corte. Sarebbe del tempo
perduto. Giulia non ama che P’arte. Nevvero?
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Giulia ne ringalluzziva.

Che fortuna, che fortuna le era capitata! Rien-

trare in arte, e non piu operettaja, guida del coro,
ma attrice e in un ruolo decoroso, e in una delle
Compagnie miglioril... A poco a poco, fini col
convincersi che non solo era stata una fortuna
nella sua vita, ma proprio una rigenerazione. Il
passato ? Oh, il passato bisognava dimenticarlo, e
condursi in modo da farlo dimenticare a chi lo
conosceva, Era « artista », adesso. I giornali la
citavano nel resoconto teatrale. Autori, critici,
tutti gli amici di palcoscenico facevano a gara per
esserle presentati, e la corteggiavano non pil come
donna soltanto, come donna facile, cosi come la
si corteggiava un tempo, insomma, ma anche come
attrice, che aveva un avvenire, ch’era una stella
nascente nel firmamento grigio dell’arte.
_ Cosi, teatro e casa, casa e teatro. Per la strada
non era mai sola. Se la si incontrava era accom-
pagnata dalla capocomichessa. Che onore, d'andare
in giro con lei, d'essere 'amica, la confidente di
lei. Ad ogni dieci passi ci s'imbatteva in un pezzo
grosso, in un personaggio d'importanza.

— Oh! Commendatore!

— Oh'! Onorevole carissimo.

— Oh! signor senatore !
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E, subito dopo lo scambio dei saluti, la presen-
tazione :

— La signorina Giulia Zaccarella, mia nuova
scritturata, brava, bella e buona figliola.

E il senatore, e I'onorevole, e il commendatore
le facevan di cappello, le porgevano la mano, in-
chinandosi.

Dio, che gioja! )

Giulia non stava piu nella pelle. Che aveva
fatto, lei, per meritarsi tutto questo? Nulla. Ma
farebbe, oh, se farebbe! Come voleva essere de-
gna, adesso, di quegli onori, di quelle soddisfa-
zioni della mente e del cuore, ch’ella non aveva
mai conosciute prima, che non aveva neppur mai
supposto potesséro essere cosi care, cosi gradite,
cosi compensatrici. Ed erano date dall’arte, dalla
grande arte, e dalla onesta, dalla illibatezza di una
vita soltanto all’arte consacrata.

Dio, che gioia, d’essere onesta!

Giulia Zaccarella, aveva, a poco a poco, modi-
ficati i suoi gusti, i suoi sentimenti, il suo modo
d’intendere la vita. Parlarle di una gita, di una
cena, di un veglione? La sua faccia si rabbujava:
erano tristi ricordi di un tempo passato, e cosi
diverso, e cosi lontano. L’amore ? Si, per la sua
arte e per la sua casa. Ecco gli unici amori che
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potevano, ormai, albergar nel suo cuore. « Casina
mia! » eran due parole che ripeteva cento volte al
giorno. Poiché la sua conversazione era piuttosto

povera, e non c'erano molte idee nella sua testa, -

come non c’erano molte parole nel suo vocabolario.
E, nella smania d’ingentilirsi, e d’ingentilir tutto
cid che faceva, che pensava, che diceva, non aveva
trovato di meglio che di usar il diminutivo a tutto
pasto. E arrivava all’esagerazione, Le uscivano delle
frasi come queste: « In Compagnia, donne siamo
parecchine ». « In quella strada ci passo soven-
tino ». Ma il suo dada era « casina mia ».
Dopo un anno, la fama era fatta e assodata.
Giulia Zaccarella era un’artista veramente one-
sta. E c’era tanto pid merito ad esserla, per-
ché era giovine e bellissima. Per chi dubitava an-
cora, per chi non fosse riuscito a convincersi di
un tal fenomeno, c'era un argomento principe da
sfoderare: « Infine, se non fosse quella che ¢é,
credete che la signora Fulvia — (la prima attrice
e capocomichessa) — se la terrebbe cosi cara, la
stimerebbe al punto da andarle in casa, in casa
sua, della Giulia, a passarvi delle ore, a pranzaryi
‘qualche volta? Gli ¢ che sa, che ¢ convinta di
entrar nella casa di una donna onesta, lei, la dama
_irreprensibile ! » o L
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— « Niente da fare? »

— « Niente da fare! »

Curioso !... Vero, verissimo, ma curioso! Perché
alla fin fine, a furia di rivangar nel passato —
un terreno assai duro, il passato, ma che con un
po’ di pazienza si riesce sempre ad arare — si era
riesciti a ricordar tutto, a ricostruire la vita di
Giulia. E un tal mutamento pareva proprio im-
possibile.

Gli ottimisti lo avrebbero ammesso. Si sono
viste delle trasformazioni e delle conversioni ardi-
tissime, in politica, nella religione, nella morale di
tanti uomini e di tante donne. Ma rimarrebbe
sempre un mistero a spiegare, dicevano essi; anzi
due misteri. Anzitutto un mistero finanziario. Con
sette lire e cinquanta centesimi al giorno di paga
non si vive e non ci si veste con tanto lusso e
tanto buongusto. -

— Si fa tutto da sé, & una sarta -espcrtissima
— ribatteva uno dei piu assidui frequentatori del
palcoscenico, e che posava ad uomo bene infor-
mato. — E poi, con quella magnifica figura, tutto
le sta bene; tutto qu:llo che porta par bello e
ricco ed elegante.

— In secondo luego — ripigliava lo scettico —
un mistero fisiologico. Pura ¢ casta, a quell’eta,
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con quella floridezza di forme, con quella salute?
Ma cari miel, per quella figliola ki, la dev'essere
Frimavera tutto 'anno!

— Eppure — ribatt.va ancora quell'altro —
chizde:ene zi suoi compagni. Non & avuto un
amante, se si eccettua il capocomico, ai primordi
della carricra. Poi, non ci fu pit un uomo che
potesse dire di averle veduto un ginocchio. E,
sentite, se c'¢ gente maligna e pettegola, credetelo
a me, sono 1 comici.

Dunque? )

Dunque: Giulia Zaccarella ¢ onesta. E in ogni
cittd i critici, gli autori, i viveurs, i donnajoli, i
banchieri tedeschi, tutti i topi di palcoscenico, tutti
i roditori di artistiche sottane, dovevano rinun-
ziare all'impresa.

Senonché c'é sempre un Don Basilio al mondo.
E Don Basilio susurrava che i due misteri di
Giulia erano quelli di Pulcinella.

Quanto al primo, il finanziario, Don Basilio af-
fermava che chi provvede ¢ sempre il vecchietto
torinese, quello delle cravatt>; ma disinteressata-
mente, da buon papa, proprio come ricordo dei
tei tempi andati. Ricco, solo al mondo, amava di
essere ricordato da qualcuno® e ravvivava la me-
moria di Giulia Zaccarella con una lettera racco-
mandata, a fin di mese.
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Quanto’ al seconda, il mistero fisiologico, quella
canaglia di Don Basilio insinuava che Giulia avea
trovata una Saffo in compagnia, che le aveva in-
spirato 'amore dei viaggi s:ntimentali nella sua
patria, nell'isola famosa.

Io, per esempio, alle parole di Don Basilio non
o voluto mai prestar fede. Fa tanto bene di cre-
dere all'onesta, qualche volta!






Jettatore.






Jettatore.

3 maro 1892.

Vi amo, signorina, e questi fiori sono incari-
cati di dirvelo.

Mario Lorasco.

IL
7 maryo 1892.

Ancora delle viole, signorina, perché¢ vi dicano
che vi penso.

Mario.
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III.
10 margo 1892.

Vi penso, vi sogno. E non so dirvelo che con
delle viole.

Mario.

Iv.

11 marzo 1892.

Mi annojate. E non incarico nessuno di dirvelo.
Ve lo dico io stessa.

ANGELA Diuro.

12 maryo 1892. -

Delle povere viole modeste vi annojano? But-
tatele. Ma in quell’attimo che vi occorrera per.
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buttarle, penserete a chi ve le manda. E non
chiedo, non desidero, nonr spero che un attimo
di pensiero nelle ventiquattr’ore della vostra gior-
nata. Cosi, sappiatelo, ogni mattina, riceverete delle
viole. Non le accompagneré con nessuna parola.
Poiché non 6 nulla da dirvi di pit di quello che
vi O gia detto.

Mario.

VL
17 margo 1893.

Signor Mario, sono sempre in casa dopo l'ora
in cui finisce ordinariamente la prova: cioé¢ dopo
le tre. Venite a vedermi. Discorreremo del....
vostro amore!

ANGELA.

VIL

21 margo 1892.

Siete davvero un bel tipo, caro il mio signor
Mario! E vi giuro che & la prima volta che
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avendo permesso a qualcuno di venirmi a tro-
vare — (anzi, nel caso vostro, sono io stessa
che vi 6 invitato a venirci) — mi capita di at-
tendere invano. Sareste, per combinazione, un
uomo timido? Davvero che se siete tale, sarei cu-
riosa di far la conoscenza di un fenomeno! —
Se avete paura di venir da me, venite sul palco-
scenico. Vi 0 veduto con Giannino Antona. Siete
suo amico? Fatevi condurre da lui.

ANGELA.

VIIL
29 mario 1892.

Siete uno sciocco e un cretino. E nojoso, dispe-
ratamente nojoso, con quelle vostre viole che ar-
rivano ogni mattina con una regolarita desolante.
Smettete, vi prego! Poiché non avete il coraggio
di presentarvi, a quale scopo me le mandate?
Vi giuro, vi giuro, vi giuro che non so che far-
mene. Vi basta?

ANGELA,
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IX,
4 aprile 1892.

Sapete, signor Mario, che posdomani la Com-
pagnia parte, ed io con essa? Volete, almeno, sa-
lutarmi? Vi aspetto domani alle quattro.

ANGELA.

6 aprile 1892.

Alla Signora Angela Dauro
Teatro Gerbino — Torino.

Mia Angela adorata, ritorno adesso dalla sta-
zione, dove nascondendomi dietro un carrozzone
di un treno vuoto ed immobile, vi 6 veduta par-
tire,

Che schianto!

Vicina o lontana, che importa? Poi che non-
désidero, che non spero, che non voglio nulla da

Marco PraAGga. 13
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voi? Eppure, eppure, che schianto! Vi 6 veduta
salire, allegra, ridente, nel comparto di 1.* classe,
dopo aver distribuite cento strette di mano a tanti
amici che vi avevano accompagnata: e ¢ udito
uno scambio di saluti, di « arrivederci », di « buon
viaggio », di « ritornateci presto ». Qualcuno vi
prometteva di venirvi a vedere, a Torino, o a
Genova piu tardi, o a Livorno in agosto, o a Fi-
renze in settembre. Qualcuno augurava che si
avverasse il pronosticato ritorno della vostra ‘Com-
pagnia in novembre al Mangoni... I pid intimi
e i pit intraprendenti vi anno baciata la mano.
Un d’essi, ajutandovi a salire, vi 4 stretta a lungo,
sotto l'ascella, confidenzialmente, impudicamente.
E mi & parso che qualcosa si spezzasse dentro
di me.

Ma 6 veduto ed udito di peggio. Alcune tra
le vostre compagne, le piu vecchie e le pit brutte,
mormoravano, dileggiavano, osservandovi gelosa-
mente, invidiosamente, dai finestrini dei loro com-
parti di seconda classe. Qualcuna aveva un’aria di
disprezzo ... Oh! come avrei voluto schiaffeggiarle,
quelle donnel.. Poi, gli uomini, i giovani, in
gruppo, osservavano anch’essi, con un sorriso di
scherno: ed uno pronunzid una orrenda, una
oscena parola, al vostro indirizzo... Oh! che de-
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siderio pazzo 6 provato di slanciarmi fuori dal
mio nascondiglio, gettarmi su di lui, e....

Perché vi racconto queste cose? A che pro’?
Voi, di certo, sapete che pensano e che dicono
di voi i vostri compagni: e nulla ve ne importa.
Poiché non nascondete la vostra vita. So che, te-
merariamente, andate dicendo a tutti: « Per me
Parte € una ‘scusa, il palcoscenico mi serve a
mettermi in mostra. Sono di chi mi vuole. Sono
di chi mi paga. »

Me l'dnno raccontato. Ed io, che per trenta-
sette giorni vi O seguita, 0 spiato i vostri passi e
le vostre azioni, 6 contate le vostre avventure, 0
conosciuti uno per uno i vostri amanti, so che
dite la veriti, la veritd orribile che mi fa im-
pazzire.

Perché vi amo, vi amo sino alla disperazione.

Ed & perché vi amo cosi che non 6 voluto
conoscervi di persona, che non & voluto avvi-
cinarvi.

Capite, adesso, perché non venni in casa vostra,
neppure dopo l'invito, né sul palcoscenico, quan-
tunque mi fosse facile il venirci?

Ed ora addio. Non sara mai scambiato un bacio
tra di noi, mai. Ma se un giorno vi mancasse un
amico al quale confidare una pena, al quale chie-



196

dere un consiglio o un ajuto, ricordatevi di me.
Mi ritroverete, innamorato come oggi.

MaRrio.

XI.
" Torino, 8 aprile 1892.

Senta, signor Mario: sul palcoscenico, come
artista, sono una gran cretina : ma nella vita, come
donna, non lo sono affatto. O troppa esperienza
del mondo per esserla. E adesso, seriamente, le
dico: Basta! Mi & canzonata abbastanza; la smetta.

Faccio la vita che voglio, e non debbo chie-
derne il permesso a nessuno. E non mi sono mai
occupata di lei, e non mi ero neppure accorta
che ella fosse al mondo. Mi 4 mandato dei fiori,
mi a scritta una dichiarazione d’amore. Allora,
come faccio sempre, mi sono informata. Seppi che
ella ¢ giovane, ricco, indipendente. Qualcuno,
anche, me ’d mostrato, una sera, in un palco, e
constatai con piacere che ella &, per dippit, un
simpatico ragazzo. E fui lieta in cuor mio di
aver provocato in lei una simpatia, un... desi-
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derio.... Ed attesi. Attesi, glielo confesso, un'av-
ventura meno antipatica, forse, e meno banale di
tutte le altre. Attesi invano, otto giorni. M'informai
di nuovo sul conto suo, e mi dissero che ella &
un carattere un poco bizzarro, molto vario, e che
in tutto, e in amore specialmente, ella agisce e si
comporta, non si sa se per posa, in modo diffe-
rente dagli altri. Allora le scrissi il mio primo
biglietto, quasi offensivo, per metterla di puntiglio.
Ne ebbi in risposta un’altra dichiarazione d’a-
more. Poi, pit nulla, malgrado i miei inviti, via,
molto lusinghieri. Non mi vergogno anzi di con-
fessarle — a tale proposito — che mi accadde
raramente di essere cosi lusinghiera come lo sono
stata con lei. I miei bigliettini rimasero senza ri-
sposta. Cio2: unica, eterna, insistente, affliggente
risposta, un gran mazzo di viole, tutte le mat-
tine. Ebbene, il risultato fu questo : che il giorno
in cui lasciai Milano, jeri Daltro, io feci il conto
- di quanto ella, press’a poco, & speso in trentasei
giorni. Debbono essere circa trecento lire. E, dopo
averla attesa invano sino all’ora della partenza,
io conclusi che ella avrebbe fatto assai meglio
se mi avesse regalato, con quelle trecento lire,
un braccialetto.
E sono partita. Credevo proprio, e speravo, che
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la commedia fosse finita. Iersera, invece, mi giunse
la sua lettera. Ed io le ripeto cid che le dissi da
principio. La smetta, mi a canzonata abbastanza.
Si, & vero, sono di chi mi paga. Se, dunque, ella
mi ama come dice, poteva cavarsi il gusto che si
sono cavati tanti. Quasi quasi, col denaro che a
speso in viole....

Le pajo cinica e brutale? Tanto meglio! Rag-
giungo il mio scopo. Quello di dimostrarle che
se crede di canzonarmi €& tempo perso, perché
una donna come me capisce troppo bene quello
che vale, e cio che valgono gli uomini e le parole
degli uomini. Che se poi — (tutto & possibile al
mondo, anche le cose che pajono pit assurde !) —
ella, sul serio, credeva di... far della poesia, a
sbagliato strada e indirizzo. E questa mia lettera,
che chiude il nostro.... idillio, glielo avra dimo-
strato, se, per avventura, poteva dubitarne ancora.

Addio, caro signor Mario, e non si vanti di
avermi presa in giro, come dicono nella sua citta.

E sans rancine, perché, dopo tutto, ella mi &
divertito. La consiglio peré a fermarsi li; e a non
insistere. Ogni bel gioco....

ANGELA DAiuro.
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XIL
1 novembre 1892.

Angela, vi ricordate ancora di me?

Io vi 6 sempre nel cuore.

Da quindici giorni attendevo il vostro arrivos
contando le ore e i minuti. Verso la meti d’ot-
tobre fu affisso alla porta del Manzoni il Cartel-
lone preannunziunte il debutto della vostra Com-
pagnia, pel 1 novembre. Iersera mi recai al ca-
merino del teatro per sapere con qual treno, a
quale ora sareste giunta, oggi. Alle sei del mat-
tino, mi dissero, col diretto di Bologna. Alle cinque
ero alla stazione, con la febbre, in attesa. E il
treno giunse. Vi 0 veduta scendere dal carrozzone
con la faccia insonnolita, gli occhi stanchi, i ca-
pelli in disordine; ma pitt bella, pid bella, pit
bella ch’io non vi avessi veduta mai.

O ricordato che sei mesi prima ero pur L, per
assistere alla vostra partenza. Che acuto dolore,
quel giorno: che gran gioia, stamane! Dio, che
bisogno avevo di rivedervi!l

Perché non venni, 14 dove eravate, durante i
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sei mesi trascorsi? Si, potete ben domandarmelo.
Ma io non so, io non posso rispondervi. Sono un
povero ammalato; abbiate pietd di me; non m’in-
terrogate.

Oggi, or fa un'ora, vi 0 riveduta: e sono
felice.

Siete salita in carrozza. Nella penombra grigia
di questa tetra mattinata autunnale, non mi avete
scorto. Oh! forse, certo, il vostro pensiero era
cosi lungi da me!.. To salii pure in una car-
rozza, e vi O seguita, e so, adesso, dove abitate.

Eccovi dei fiori, come allora. Non li respin-
gete. Permettetemi d’inviarvene, ogni mattina, nei
due mesi che rimarrete qui. Non vi chiedo altro
che d’accettarli. Saranno essi I'unica noja che vi
dard. Non mi vedrete, non riceverete pii una pa-
rola da me. Ma i fiori, i fiori, non li respingete,
ve ne scongiuro.

Vi amo disperatamente.

Mario.




XIIIL
I novembre, sera.

O pensato a lei, sovente. Ricevendo i suoi fiori,
appena giunta, m’a fatto piacere il vedermi ricor-
data. Questa sera non recito, ma dovrd recarmi
in teatro, verso le nove. Vuol trovarcisi? — Mi
pare che tra di noi, oramai, si pud ommettere la
presentazione ufficiale a mezzo di un terzo. Sia
alle nove nell'atrio: e quando mi vedra entrare,
si diriga a ‘me, francamente, come ad una vecchia
conoscenza. Sard felice di stringerle la mano. Se
qualcuno fosse presente, abbia cura di parlarmi
come se parlasse ad una vecchia amica. Saliré un
momento sul palcoscenico per veder I'ora della
prova, poi uscird. Se vorra, potra accompagnarmi...
almeno sino alla porta di casa mia.

A stassera.

ANGELA.
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XIV.
I novembre, sera.

Faccio deporre questo biglietto al Camerino del -
Teatro, acciocché non mi attendiate invano, se la
vostra bontd vi consigliasse di attendermi.

Non verrd stassera, non verrd mai: non voglio
conoscervi di persona. Perdonatemi, Angela.

Mario.

XV.

3 novembre 1892.

Ma che volete dunque da me?

Perché tante dichiarazioni d’amore, e i fidri,
daccapo, e poi.... e poi niente?

Avete paura? Di che? -

Se mi faceste il favore di spiegarvil

- ANGELA.
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XVIL

4 novembre 1892.

Non voglio niente da voi.
Voglio amarvi.
No, neppur questo, voglio. Vi amo mio mal-
grado. Non vi preoccupate di me. Accogliete i
miei fiori, e permettete che dalla mia poltrona,
ogni sera, io vi guardi. E non mi guardate, voi.
! Se sapeste che male mi fate, che fitta al cuore
! io risento, ogni volta che i vostri occhi si posano
su di me!
Angela mia adorata.

Mario.

l XVIIL
! 10 novembre 1892.

Bisogna dunque io vi dica che mi importunate?
Pazienza i fiori: pazienza quella vostra faccia

e e T —— T —
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smorta la in platea, ogni sera, e quegli occhi in-
fossati che mi fissano e quasi mi fanno paura....
(Ed é proprio un peccato, perché sareste un bel
giovanel) Ma adesso cominciate a perseguitarmi.
Mi spiate quando esco di casa, mi seguite ovunque
vado; la sera, mi attendete all’uscita del teatro
per veder con chi sono, dove mi reco a cena, chi
mi riaccompagna, chi.... sale da me. E un'osses-
sione! E badate, io ve ne avverto per vostro bene.
Il vostro contegno fu rimarcato. Una volta o
'altra troverete qualcuno tra i miei cavalieri che
non sia disposto a tollerare un tale spionaggio.
Ed io non potrd evitare qualcosa di brutto e di
disgustoso.

Orsi, ve ne prego, smettete, Siate un gentil-
uomo quale tutti vi dnno giudicato sin qui.

Ancora una volta: venite a vedermi. Mi pare
che possiate avere una spiegazione da darmi, e
che me la dobbiate.

Vedete? Sono molto buona con voi, la sono
come non la fui mai con nessuno. E non lo me-
ritereste proprio.

Venite?

ANGELA.
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XX.
30 novembre 189a.

....Quanto a quel matto di cui ti avevo parlato
e sul quale speravo molto, ¢ scomparso. Mi di-
cono che & sempre qui, ma io non lo vedo piu.
Anche i fiori 4 smesso d'inviarmeli. Peccato! Ci
avevo fatto dei conti. Pareva innamorato sul serio !
E, sai, ricchissimo, giovane, solo, indipendente, e
bel figliolo, ci6 che non guasta.

Cosi debbo accontentarmi dei vecchi amici.
Ma a Milano non spendono molto per le donne.
Faccio una magra stagione. Benedetta Torino!

E tu, mia cara Lulli, come te la passi? Chi .
stai spennacchiando adesso?... Sai? Vado convin-
cendomi ogni giorno di piti che la mimica val
meglio della drammatica. E se avessi un pajo di
gambe come le tue,' pianterei questa baracca e
verrei a farti concorrenza.

Ciao, mia adorata, scrivimi pid di sovente.

Un bacino di quelli!

ANGELA tua.



XXI.
3 dicembre 189a.

Scusate, Angela, se rompo il mio silenzio. Ma
¢ per 'ultima volta.

Mi batto tra un’ora, e non per burla. La causa,
voi. Uno dei vostri amanti, in pieno caffé, i pro-
nunziata su di voi un’oscena parola. L'6 schiaf-
feggiato, gridandogli che non si a il diritto d’in-
sultare una donna perché la si & pagata.

Il duello & a condizioni gravi. Ragione per cui
0 stimato opportuno di far testamento. Vi & no-
minata mia unica erede.

Se muoio oggi, (e quando riceverete queste
righe la cosa sara gid decisa), voi sarete ricca; e
il mio denaro ¢ il primo che potrete accettare
senza arrossire. Se non muoio, il testamento ri-
marrd immutato, e sarete ricca ugualmente assai
presto. Non temete ch’io abbia ad ammazzarmi:
¢ un atto eroico il suicidio, a compiere il quale
mi mancherd sempre il coraggio. Ma sono malato,
molto malato, e non di corpo, di spirito. Il mio
¢ un male che non perdona e che compie in
fretta la benefica opera sua.
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Se rimarrd incolume, avrd gia lasciato Milano
quando riceverete questa lettera. E non mi ve-
drete mai piu. Vi debbo questa partenza. Perché
una parola che avete scritta al mio indirizzo ¢
forse vera: ch’io sia un jettatore. Non ci avevo
pensato mai, non avevo mai creduto alla jettatura.
Ma dal giorno che mi avete chiamato jettatore, 6
cominciato a crederci, ¢ mi vado convincendo
ognor pit di esserlo per davvero. Non voglio,
dunque, farvi del male, e mi recherd lontano ¢
vi rimarrd sempre lontano. Tenterd con ogni
possa di dimenticarvi, di non pensare piti a voi:
e unicamente per questo: che anche soltanto il
pensiero di un jettatore rivolto a qualcuno pud
recargli disgrazia.

Se non morrd, ma rimarrd ferito in tal guisa
da non poter partire subito, vi prego, vi scon-
giuro a mani giunte, di non scrivermi, di non
venire da me, come forse il cuore potrebbe sug-
gerirvi. Non servirebbe a nulla, non mi farebbe
del bene. Poi che vi giuro, vi giuro per la me-
moria della mia santa mamma, che nulla sard mai
tra di noi. fo vi amo a tal segno da non vo-
lervi possedere. E questo un sentimento che non
potete comprendere, che forse non comprenderete
mai. Potrei vedervi trascinare ai miei piedi, in-
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namorata ; sapervi ridotta alla miseria e alla di-
sperazione per amor mio; convincermi, aver le
prove, che soltanto un mio abbraccio potrebbe
salvarvi da morte; e non avreste da me né una
carezza né un bacio.

E vi amo, e vi idolatro. Ve ne do una prova
vivo, ve ne daré una prova morto.

Vi stimo la pit bella, la pit buona, la pia dis-
graziata delle creature: la piu degna d'affetto: e
non voglio, non vorrd mai — capite! — posse-
dervi, far di voi la mia femmina. Mai.

Dunque, se sard in letto, ferito, pii o meno
gravemente, ch’io non vi veda, ch’io nulla sappia
di voi. E I unica, & I'ultima preghiera che vi
rivolgo. :

Addio.

Mario.

D. S. Ancora un dubbio. Che i miei denari,
anch’essi, possano recar disgrazia? Se lo temete,
rifiuterete I'eredita. E in tal caso, lascio a voi il
destinare chi debba goderseli. Non 6 pit parenti,
né vicini né lontani. Ma che non vadano allo
Stato. Non se li merita.

Io penso, perd, che i denari sono forse Iunica

Marco Praga. 14
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cosa che non porta disgrazia. Potete accettarli
senza paura.

XXIIL

Milano, Ui 4 dicembre 1892,

Pregiatissima Signora
Signora Angela Dauro

Citta.

Le sara noto certamente che il signor Mario
Lorasco fu sventuratamente ucciso in duello nella
giornata d’ieri, 3 corr. dicembre. Mi pregio ora
di comunicarle che il testamento olografo di lui
in pari data, depositato in mie mani, nomina la
S. V. Erede universale della sostanza dallo stesso
abbandonata, la quale, salvo verifiche, ammonta
a circa un milione e settecentomila lire. Il testa-
mento perd prevede un eventuale rifiuto dell'ere-
ditd da parte sua. Nel qual caso & data ampia e
completa facolta alla S. V. di indicare la persona
o lente che debba raccoglierla in sua vece, salvo
che per un legato di duecentomila lire che — sem-
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pre ed unicamente nell’jpotesi di suo rifiuto —
verrebbe disposto a favore dell'Opera Pia dei Pazzi
poveri della Provincia.

Il povero defunto mi elegge suo esecutore te-
stamentario.

Nel mentre di quanto sopra ho I'onore di darle
notizia, mi permetto pregare la S. V. di passarc
al mio ufficio nella giornata di domani, dalle tre
alle quattro pom. per metterci d’accordo sulle
pratiche del caso.

L’avverto in pari tempo che i funebri, pura-
mente civili, avranno luogo domattina alle dieci
antiméridiane e qualora la S. V. avesse istruzioni
a darmi in proposito, io mi metto a’ di lei ordini.

Mi permetto compiegare alla presente una lct-
tera chiusa, al suo indirizzo, che il servo del com-
pianto mio cliente ebbe in custodia coll’ordine di
trasmetterla alla S. V. in caso di decesso.

In attesa di pregiati ordini di V. S. mi ras-
segno con perfetta osservanza

Devotissimo

Dott. AnTonio BieanzoLi, notajo.
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XXIIIL

(Acclusa nella precedente)

La notte del 2 dicembre 1892.

Morto, ti debbo una spiegazione, mia Angela
adorata.

Sai perché non ti 0 voluta? Perché di una
donna come te bisogna essere il primo amante,
o nulla.

Mi sono informato: so la tua vita: ne so, per
lo meno, quel tanto che mi basta.

Tuo padre era un onesto professor di ginnasio.

Sei cresciuta in una famiglia ammodo. Fosti edu- -

cata come lo sono le fanciulle della buona bor-
ghesia. Avevi 17 anni quando tuo padre mori.
Rimaneste sole, tu e la mamma, e con meschi-
nissimi mezzi. Poiché dovevi provvedere a te stessa
ed a lei, e qualcuno vide in te la vocagione, fosti
avviata alla carriera teatrale. Gli scarsi risparmi
furono spesi in una breve e incompleta istruzione
alla scena. A diciannove anni, bellissima com’eri,

. A venti
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perdesti anche la mamma, e rimanesti “sola, ab-
bandonata tra le insidie del palcoscenico. E un
giorno, forse non innamorata, ti abbandonasti ad
un uomo senza ch’egli ti sf)osasse, senza — for-
s’anco — ch’egli ti amasse. Poi, gid, gid, la china
fatale.

Chi fu il primo, quegli che ti prese vergine?
Non lo so. Non volli saperlo. Non volli saperlo,
perché se colui & ancor vivo, io mi sarei reso col-
pevole d’emicidio, tanto lo odio. Non lo avrei
provocato, non mi sarei battuto lealmente con lui.
No. Lo avrei colto a tradimento, con una coltel-
lata nella schiena.

Adesso, qui, nella penombra del mio studiolo,
nel silenzio di questa notte che — lo sento — ¢
la mia ultima notte, io penso a lui, al mio in-
cognito, e lo maledico, e gli sputo sulla faccia
abbietta.

Perché ti 4 presa? Che diritto ne aveva? Che
meriti vantava? Quali grandi cose avea compiuto
per ottenerne in premio il primo tuo bacio? Era
il pit bello degli uomini? O il piti buono? O il
pit intelligente? Era un eroe cui il destino ser-
basse, a ricompensa delle sue grandi opere o delle
opere sue benefiche, la gioja fremebonda di posse-
derti per il primo?
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Probabilmente, anzi per certo, no, non era nulla
di tutto cio.

Perché ti ebbe? Perché?

Ti amava come io oggi ti amo? No, evidente-
mente. Se ti avesse amata cosi tu saresti ancor
la sua donna, se non in faccia agli vomini, in
faccia a Dio.

Perché dunque ti ebbe? Perche?

Io penso. Penso a colui.

Un giorno, una notte forse, egli ti bacid, su la
bocca, sul collo, su le orecchie, risvegliando il
senso nell’essere tuo. E le sue mani brancicarono....
E ti sbottond la veste. E lui, lui pel primo, vide,
toccod e bacio il tuo seno di vergine. E tu, tu bellis-
'sima, tu creatura divina, fosti sua, la sua donna,
la sua femmina, la sua amante. Egli ti a appresa
la vita, egli, profanando il tuo corpo.

Io penso al tuo corpo, e lo immagino. Non
oggi, non com’¢ oggi, forse ancor pia bello dj
allora, perché sei donna nel rigoglio della bel-
lezza. Ma il tuo corpo d’allora, il tuo corpo fra-
gile di vergine. Lo vedo, lo penso, e mi sento preso
dalle vertigini.

Fu lui, lui, che lo vide, che lo bacid. Lui!

I non € morto di gioja, quel giorno? Non ¢
morto per l'acutezza di una felicita che dovea es-
sersi tramutata in ispasimo ?
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No?

E non si uccise, dopo? Dopo, subito, subito
dopo averti presa la prima volta? Non si uccise?
Non capi ch'egli aveva vissuto in un'ora la vita
di mille uomini felici? E che piu nulla potea de-
siderare ancora quaggil, e che pil nulla poteva
sperare > Non capi che la sua missione sulla terra,
datagli dal destino, od usurpata, era compiuta
oramai? Non capi che doveva pagar con la vita
il favor sovrumano che la fortuna od il caso gli
avevano largito ?

Non lo capi, questo?

Dio, come I'odio, colui, come lo maledico!

Perché egli 4 usurpati i miei diritti.

No, non un eroe, non il piu bello, o il piu
buono, o il piu intelligente degli uomini, meri-
tava la vergine divina che tu fosti. No. Io non
lo trovo P’eroe degno di te. Degno di te era sol-
tanto colui che t’amasse come io ti amo. Ma io,
io, sono I’ unico al mondo che ti ama cosi. Io.
Lo sento, lo vedo, ne sono convinto. Jo dunque
sono superiore a tutti, a tutti i pit belli, a tutti
i pia buoni, a tutti i piu intelligenti, a tutti gli
eroi. Io dovevo vederti pel primo: io dovevo
baciarti pel primo sulla bocca, sulle orecchie,
sul collo, e risvegliare il senso in te. Io, pel pri-
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mo, dovevo sbottonar il tuo corsetto, e con mano
tremante toccar le tue forme ancora intatte come
neve su vetta di monte inaccessibile. Io, pel
primo, doveva trascinarti svenuta su un letto di
rose e d’ermellino, candido e profumato, e dirti :
Angela, Angela, Angela, Angela, sei mia, sei mia;
vieni, vieni, ti apprendo la vita, ti apprendo la
felicita, faccio di te una donna, la mia donna, la
mia creatura.

Cid non avvenne.

Cosi come sei oggi non ti voglio. Non ti posso
volere. Non ti debbo volere.

Delle donne belle come te — (tu non sai, dunque,
che sei bella come Iddio?) — bisogna essere il
primo uomo, o nulla.

Il primo amore?

Si, forse io potrei essere il tuo primo amore.
Forse tu non ai ancora amato. Ma che importa?
Che piacere ne avrei? Che soddisfazione ne pro-
verei? Innamorare una donna che non i amato
mai? E nel potere di tutti! No, non il primo
amore: il primo maschio io avrei voluto, io avrei
dovuto essere. Bisognava ch’io lo fossil

Ecco perché non ti volli.

Mi comprendi? Comprendi che si pudé amar
siffattamente una donna da non volerla possedere?
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E la fanciulla che quella donna fu, che si vuole,
che si ama, che si desidera, di cui si 4 bisogno
per vivere.

Cosi io vado incontro alla morte,

I1 mio stupido avversario si augura di sfregiarmi
soltanto. Si stupira assai domani di avermi ucciso.
Non 4, di certo, tanta fiducia nella sua bravura !

Bada, Angela, non mi devi riconoscenza, non
devi venerazione alla mia memoria. Poi che tu
non ai colpa in tutto quanto mi avviene. Tu mi
avresti dato — mi avevi offerto — cid che ancora
era in tuo potere di darmi. Son io che non seppi
— perché non potevo — accontentarmene. Non
€ tua la colpa se non t’incontrai fanciulla. Io 6
amato e non mi era dato di amare in te che la
vergine.

Il tuo corpo vergine, il tuo corpo vergine!

Io ti vedo, io ti vedo, dinnanzi a me, ritta. Ai
vent’anni. Sei casta e incontaminata. Pure, una
forza sovrumana ti fa agire. E le tue mani sciol-
gono dapprima i lunghi capelli, che ti ricascano
sulle spalle, ondeggianti. Poi, con mano ferma,
lentamente ti spogli d’ogni indumento.... A poco
a poco il tuo corpo mi appare, risplendente. E
per me che ti spogli, ed a me che ti mostri.
Sono il primo uomo in terra che vede il tuo
corpo....
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I1 tuo corpo di vergine....

E Palba.

Addio, Angela. Se la fortuna, almeno una volta
mi assiste, tra poche ore sar6 morto, saré felice,
sard liberato!

Addio Angela. Ti benedico.

Addio Angela, Angela, Angela....



Un dramma.
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dirvelo, perché non sono una donna: ma la ve-
ritd & questa: che nessuna donna gli a saputo re-
sistere mai. Ne & fatte delle vittime, in vent’anni
di carriera! E d'ogni ceto, e d’ogni eti, e di
bionde e di brune, e di grasse e di magre, e di
belle e di cosi cosi. Tutte quelle che vuole, lui
riesce ad averle: e il male si é che le vuol tutte.
Benedetto figliolo!

Diciamolo subito: la signora Dillopiano non
era stata la pid famosa delle sue conquiste. Sto-
rielle, sul conto suo, se ne raccontavano parecchie;
e correva una leggenda graziosa: che suo marito
capocomico non avesse mai pagato un quattrino
per diritti d’autore. Eppure il « repertorio » non era
affatto stantio né composto di commedie cadute nel
pubblico dominio. Gli & che certe produzioni le rap-
presentava la moglie per sua beneficiata, chieden-
done il permesso agli autori. E gli autori le con-
cedevano gratis. Decisamente, affermavano i ma-
ligni, codesti signori dnno dei debiti di ricono-
scenza verso di lei; ella li ripaga in altro modo.
Ma questa é leggenda, e voi sapete meglio di me
che alle leggende non s’i da prestar fede. Cid che
v'a di certo, perd, € che la fama della signora Dil-
lopiano non era punto incontaminata. Quanto al
marito, aveva sempre chiuso un occhio per amor
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di pace e, forse, per necessiti: dove trovare una
prima-attrice che costasse meno di sua moglie?
E, chissd, avrebbe chiuso un occhio, e magari
tutti e due, anche questa volta, se malaugurata-
mente, spinto da un irragionevole impeto d'ira,
non avesse commessa l'imprudenza di aprir quel-
Parmadio. Aperto l'armadio non si poteva pid
chiudere gli occhi: e, in coscienza, bisognava la-
sciarsi trascinare ad un eccesso: prendere a pedate
quell’ospite importuno.

Gli aveva chiesto:

— Che fai qui?

Bestione! Avesse trovata, li per li, una risposta
soddisfacente, oh Dio, si sarebbe potuto discutere,
finir con 'ammetterla per buona, e invitarlo a
pranzo.

— « Niente. »

Via, senza essere sanguinari, e neppure accat-
tabrighe, non si poteva accontentarsi di una si-
mile risposta.

Dopo, tuttavia, si era pentito assai d'essersi la-
sciato trasportare cosi. Perché, vi dird, é noioso, &
seccante di aver somministrato delle pedate ad uno
col quale s’a da vivere in comune, trovarsia con-
tatto giorno e sera, dare del tu nella vita, e, ma-
gari, abbracciare, baciare e chiamar « vecchio
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amico » in commedia. E ce n’erano molte delle
commedie in repertorio nelle quali lui, Dillopiano,
primo-attore, e quellaltro, Mifaimorire, primo-at-
tor-giovane, erano i migliori amici del mondo.
Peggio poi ancora quei drammi in cui facevano
la parte di rivali della prima attrice, Corinna Dil-
lopiano. Peggio che tutto infine, quando, anche
in dramma e in commedia, egli era il marito di
sua moglie, e Florindo.... 'amico di tutti e due.
Via, sono situazioni imbarazzanti, e grottesche
anche un tantino: mi farete il favore di am-
metterlo.

D’altronde, cosa fatta capo a: le pedate erano
andate.... a posto, e nessuno gliele levava piu....
di dosso. La quistione, adesso, stava tutta li: di-
menticarle se era possibile. Scandali maggiori, no,
per I'amor di Dio! non convenivano a nessuno
dei tre. Non conveniva a Florindo di confessar
I’avventura finita cosi tragicamlente per lui: ren-
diamogli questo onore: era proprio la prima volta
in vita sua che gli capitava un avvenimento sif-
fatto. Non conveniva a Corinna, né ¢ bisogno di
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aggiungere il perché. Non conveniva ad Erasmo
Dillopiano — (si chiama Erasmo, il poveretto, e
scusate se non ve lo dissi prima) — perché il pro-
palar l'avventura avrebbe avuto per naturale e
logica conseguenza anche una separazione artistica
dafla moglie, lo scioglimento della scrittura di
Florindo, la compagnia a catafascio, i contratti
in corso annullati, le proteste degli impresari, le
penali da pagare, insomma il finimondo. Ché una
prima-attrice e un primo-attor-giovane non si tro-
vano in ogni chiosco da giornali; senza contare
che i contratti stipulati portavan la clausola « con la
Compagnia come ora si trova costituita nei suoi
ruoli principali, » e un’altra prima-attrice, un altro
primo-a{ttor-giovane gl'impresari probabilmente non
1i avrebbero accettati.” Specialmente una qualsiasi
sostituzione di Mifaimorire: un cane, sia dctto con
discrezione, ma che piace al pubblico, o meglio
piace alle signore, e quando le signore vanno in
teatro si tirano dietro anche gli uomini,

Dunque: silenzio e mistero.

Ah'! ah! vi stupisce tutto questo 7 Ridete ? Ri-
dete di quel povero Dillopiano e lo gratificate
degli epiteti pit umilianti che la vostra morale di
princisbecco vi suggerisce? Ebbene, la.ciatevelo
dire, signori miei: voi altri non capite niente di
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niente! Voi altri avete ventimila lire di rendita
salvo quelli fra di voi che ne anno di pit. E con
ventimila lire di rendita si pud darsi il lusso di
fare il fiero, il forte, l'inflessibile, il Catone, tutto
quello che si vuole. Ma quando si 4 da lavorare
per mangiare, quando il fare il Catone vi coste-
rebbe la vita, o comprometterebbe I'avvenire, e vi
obbligherebbe a buttar sulla strada quaranta per-
sone che dipendono da voi, o a farvi sequestrar
quel poco ben di Dio che possedete per far onore
alla vostra firma, in tutto o in parte, e pagare i
danni, i danni enormi causati da questa vostra
fierezza; allora, signori miei... Suvvia, non mi
fate arrabbiare, se volete che vi narri il seguito
dell'istoria, Io racconto e voi mi ascoltate. Non
discutiamo ; i commenti teneteveli per voi. Op-
pure ci guastiamo. Che volete, io a Dillopiano
gli voglio bene e approvo il suo modo d'agire,
Oh! una volta per tutte; e amici come prima,

Eravamo rimasti? Ah! alle pedate. Conti-
nuiamo.
Sempre a causa di quell’irragionevole impeto
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d’ira dal quale era stato colto il nostro amico....
('amico mio, sta bene, non voglio imporvi le mie
amicizie; ma, permettete che ve lo dica, siete d'a-
nimo molto piccino... e il buon Dio vi tenga
lontani dal trovarvi nel di lui caso... ché allora
riderei io!).... Dunque dicevo...2... M'interrompete
ad ogni tratto o con una esclamazione o con una
smorfia.... Finird col perdere il filo!...

A causa di quell'impeto d'ira a sfogare il quale
neppur i calci eran bastati, 'amico mio, dopo
uscito il Mifaimorire, se l'era presa con la moglie.
Perd, a onor del vero, con dignita e quasi .con
calma. L’affrontd e le disse a bassa voce:

— E di te ne 0 abbastanza. Vammi fuori dei
piedi.

Lei, a quell'idea dei piedi, presente agli occhi
lo spettacolo al quale aveva assistito, si senti ri-
mescolare il sangue nelle vene. Non che temesse
troppo l'effetto dird cosi fisico dell’esercizio mi-
nacciato dal marito e gia messo in pratica su Flo-
rindo: ma ne temeva assai l'effetto morale. Ella sa-
peva che, in fondo, suo marito ¢ un buon uomo
e un uomo giusto. Passata la bufera, chi sa, si
sarebbe forse potuto discutere e venire a transa-
zioni. Ma se intervenivano violenze, se egli I'avesse
battuta, allora ogni speranza sarebbe definitivamente
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perduta e ogni riconciliazione diverrebbe impos-
sibile. Sarebbe lei ad escludere qualunque discus-
sione per I'avvenire e qualunque transazione. Bat-
tuta da suo marito, la sua dignita le avrebbe im-
posto lo sdegno e lo sprezzo per tutto il resto
della vita. Un uomo non deve battere una donna.
E una veriti... da palcoscenico, e che sul palco-
scenico non & messa in dubbio da nessuno. Bi-
sognava dunque evitare un eccesso che avrebbe
elevata una insormontabile barriera tra lei e suo
marito. Oh ! non avrebbe potuto, anzi, non avrebbe
dovuto perdonargli mai piti d’averla battuta. Qui
a dir vero, non si minacciavano precisamente delle
battiture. Co’ piedi non si batte. Ma Corinna col
suo buon senso e col suo talento capi subito che
la differenza non conterebbe: differenza filologica
e.... fisiologica; ma vie di fatto, sempre.

Stim6 dunque opportuno evitarle. Prese il cap-
pello, e via.

Ma Erasmo ebbe subito, (vedete se non & un
uomo buono e giusto), ebbe subito un impulso
generoso, senti nascere di botto in cuor suo un
sentimento di compassione. Si scaccia cosi di casa
la moglie, detto fatto, come una fantesca colta a
rubar lo zucchero dalla credenza?. Corse fuori,
fin sul -pianerottolo, e chiese:
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— Dove vai ?

E Corinna rispose :

— Fuori dei piedi.

Erasmo si morse le unghie, si precipitd gii per
le scale, la raggiunse, la prese ai polsi, e le” su-
surrd angosciosamente :

— Ma non dal tuo amante!?

Il brav’omo pensava al poi. Il fatto sussisteva;
ma che le conseguenze non divenissero irrime-
diabili.

Corinna conosceva suo marito: e, li per Ii,
ebbe un lampo di genio: .

— No, rispose, sono indegna di te, ma lui lo
abborro ! ’

Ed usci, lieta e tranquilla. Aveva posto le basi
all’edificio del proprio avvenire.

Mentre si avviava alla casa di una affittacamere
ch’ella conosceva per esserne stata l'ospite altre
volte, pensava: Come mi & uscita bene quella
battuta. Bisogna che non dimentichi questa in-
tonagione per la scena.

Quella sera, neanche a farlo apposta, si rappre-
sentava I’Amore senza stima, e toccava a Co-
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rinna la parte della moglie saggia e ad Erasmo
quella del discolo marito. Gli scherzi della sorte
sono vari e infiniti : nella vita dei comici, poi, se
ne danno, come questo, di graziosissimi. E quella
sera, recitarono proprio bene, certo assai meglio
del solito. L’essere in preda alle passioni contrarie
a quelle che si debbono rappresentare giova as-
saissimo a tale rappresentazione. L’inversione delle
parti vi di la lucida visione dei sentimenti che
deve provare ed esprimere il vostro avversario, e,
senza accorgervene, agite nel modo piu efficace a
provocare e ad acuire in lui quei sentimenti che
sono i vostri. Nel mentre ajutate I'interlocutore e
lo montate — come si dice in gergo di palcosce-
nico — rendete a perfezione la parte che vi ¢ af-
fidata e che, nella vita, fu invece la sua, perché
alla sua volta egli opera su di voi come voi ope-
rate su di lui. La montatura & reciproca....

Perché, poi, vi vengo a fare di questi ragiona-
menti, a rivelarvi i piccoli ferri del mestiere, Iddio
solo lo sa.

Sia per non detto.

Durante la recita, a un certo punto dell'ultimo
atto in cui marito e moglie si trovavano vicini
e tacevano, Erasmo ebbe il modo di susurrare
a Corinna volgendo le spalle al pubblico:
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— Aspettatemi a recita finita. Vi riaccompagnero.

Ella accennd col capo che I'aspetterebbe.

Si sapeva forse gid in compagnia che Corinna
aveva abbandonata la casa maritale. Erasmo avea
creduto di scorgere qualche punto interrogativo
su la faccia de’ comici, di aver interrotto col suo
avvicinarsi qualche chiaccherio sommesso, di aver
veduto qualche risolino dissimulato appena, di
essere stato l'oggetto di una osservazione non
sempre discreta. Florindo, certo, non aveva parlato:
ma che importa? La notizia poteva essere giunta
di gia sul palcoscenico a mezzo di uno dei molti
fili conduttori, tenebrosi e nascosti, i quali recano
dalle case al teatro tutti i pettegolezzi che sono
la seconda vita della maggior parte dei comici.
Occorreva dunque che egli accompagnasse sua
moglie. L’andarsene via per la prima volta ciascuno
per conto suo, sarebbe stato come dar fuoco al
pagliaio. Che fiammata allegra di risate, di escla-
mazioni, di comenti, di irrisioni! No, mai! Un
capocomico bisogna che si faccia rispettare.

I due conjugi si riunirono sulla porticina del
palcoscenico ed uscirono insieme. Tutti i comici
erano li a spiare quell’uscita, e videro invece i
propri nasi allungarsi a dismisura, delusi nelle
loro speranze, e col dispetto di dover rimanere
con la curiositd insoddisfatta.
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— Dove abitate? — chiese Erasmo quando fu-
rono sulla via.

— Dalla signora Maddalena.

Dunque, bisognava volgere a destra. E si avvia-
rono, muti, senza affrettarsi.

Corinna camminava rasente al muro, a piccoli
passi, aspettando che egli parlasse. Erasmo le stava
allato, evitando il contatto dei gomiti o delle vesti
di lei. Evidentemente aveva qualcosa da dirle, ma
non gli riusciva di cominciare. E come la via da
percorrere non era lunga, giunsero alla casa abi-
tata da Corinna senza ch’egli avesse parlato. Ella
si arrestd, e disse:

— Qui.

Tolse di tasca la chiave del portello. Egli, mac-
chinalmente, gliela prese di mano ed apri, da
cavalier compito.

— Avete dei flammiferi? — chiese lui.

— Si, grazie.

— Buona notte.

— Buona notte.

Ella, curvandosi, entrd.

— Scusate, una parola — diss’egli finalmente.
Corinna spinse fuori la testa.

— Domani non avete prova, voi — continud
il buon uomo. — Io si. Abbiate la compiacenza
di attendermi verso le quattro, 6 da parlarvi.
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— Sta bene.

— Buona notte.

— Buona notte.

Lo sportello batté con fracasso, ed Erasmo tornd
a casa sua. Cend malinconicamente coi resti del
pranzo, ché la cuoca-cameriera avea seguita la
moglie nell'esilio; né volle recarsi in una trattoria
per timore che qualche attore lo vedesse, cosi solo,
e facesse dei comenti.

Il giorno dopo, alle quattro, Erasmo Dillopiano
entrava nell’ abitazione di sua moglie. Ella lo
attendeva, come aveva promesso.

— Buon giorno, — gli disse con voce fievole,
e gli accennd di sedere.

Erasmo sedette. Ella rimase in piedi. Aveva
gli occhi rossi, ma egli non riusci a capire se per
lagrime o per belletto sapientemente applicato.
Oh! la furberia delle donne, signori miei! Oh!
la furberia delle attrici, signore belle! Tuttavia,

. badiamo, non vi impancate a giudici troppo severi,
non montate su quel tal cavallo che sapete. Le
attrici sono donne come tutte le altre, e ce ne
sono che valgono assai pitl e assai meglio di certe
dame di mia e di vostra conoscenza. Se Corinna
s’era dato del rosso alle palpebre era a fin di bene;
per intenerire suo marito, farsi perdonare e tornar
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ad essere una mogliettina buona e affettuosa.
Certe dame di mia e di vostra conoscenza si dinno
il rossetto per essere belle. L'amica mia se lo dava
per essere brutta. Ditemi voi, che avete fior di
senno, chi tra di loro & un animo pid nobile,
sentimenti pitt modesti e gentili. Si 4 un bel ra-
gionare e sragionare, signore mie, ma queste son
veritd sacrosante. Smentitemi se ne avete il co-
raggio.

— Poche parole — disse Erasmo.

Segui un silenzio. Corinna aspettava, ad occhi
bassi, tormentando con le dita i nastri del grem-
biale bianco ed ampio che le copriva la gonna.

— I fatti sono fatti, e non si distruggono. Neé
voi li avete negati, né 'avreste potuto. Voi avete
un amante.

— Lo ebbi — susurré Corinna.

— Tanto meglio — sfuggi detto ad Erasmo; e
subito corresse: — se quest’'uso del tempo passato
significa un pentimento e un ravvedimento, tanto
meglio per voi. Per me le cose non mutano, ché
tra di noi nulla potra esserci in comune mai pit.

Via, si poteva parlare piti dignitosamente? Ve-
dete se Erasmo Dillopiano ¢ un brav’'uomo?...
Credo proprio che finirete per volergli bene come
gliene voglio io. Quando lo avrete conosciuto a
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fondo, vi sard dolce il chiamarlo amico. Ma non
divaghiamo.

Egli riprese, dopo una pausa, dolorosamente:

— Pid nulla in comune, non & esatto. Le
nostre vite artistiche sono associate, né possiamo
disgiungerle.

Corinna trasse un respiro.

— Oh! — ripiglio egli fieramente — vi giuro,
Corinna, vi giuro che mai come oggi desiderai
di essere ricco e indipendente. Avrei assicurata la
vostra esistenza e vi avrei abbandonata al vostro
destino. E un gran balsamo sarebbe al mio cuore
il gridare alla folla: « Mia moglie mi & tradito,
a vilipeso il mio nome, & contaminata la mia
casa. Io la scaccio, perché sono un uomo onesto,
offeso in cié che di pit caro & I'uomo onesto:
I'onore ».

Qui, lo riconosco io per il primo, perché sono
equanime e non provo feticismi per nessuno, qui,
in queste parole, c'era qualche ricordo del reper-
torio; ma non era che una questione di forma.
Non si ripete impunemente per vent'anni, ogni

~sera, la prosa dell’Augieur, del Sardou, di Dumas
figlio e di Paolo Ferrari. L’attore ¢ una spugna:
s'inzuppa, s'imbibisce. Struccate poi sin che volete:
qualche goccia rimane, nelle intime fibre. Ma i
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sentimenti di Erasmo Dillopiano erano giusti e
sinceri.

— Disgraziatamente — continué — questa
legittima e confortante soddisfazione concessa agli
uomini indipendenti, non é concessa a me. lo
debbo lavorare: e, nel mio lavoro, 6 bisogno di
voi, come voi avete bisogno di me. Che piu?
Irrision del destino! » La dieresi, confesso anche
questo, ce la mise. Era un innocente ricordo del
repertorio classico, in versi) « Che pii? Io e voi
abbiamo bisogno, almeno per qualche tempo, di
colui che fu causa della mia, della vostra disgrazia:
e 0 nominato il vostro vil seduttore!

Si passd una mano sulla fronte, e, angoscio-
samente, trascinato dalla situazione, montato,
esclamo:

— E gli avete creduto! E vi lasciaste sedurre,
conquistare, ammaliare dalle sue parole! Quelle
istesse parole che i ripetute a tutte le donne!
Voi, voi, misera creatura, vi siete lusingata ch’egli
veramente vi amasse! No, Corinna, no: ch’io ve
lo dica, io che, oggimai, sono un estraneo per voi,
io che sono un disinteressato se pur cosi mi ¢
lecito il chiamarmi. No, ch'io vi apra gli occhi:
era un capriccio il suo, un volgare e meschino
capriccio, per soddisfare il quale non a dubitato
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un momento di calpestar I'amicizia, di profanare
una casa e una donna! E voi gli avete creduto!!

— Ahimeé! — sospiré Corinna.

Due lagrime le scendevano per le gote. Due
lagrime che le portavano via il rossetto, lasciando
la traccia rosea del loro passaggio.

Elia non aveva preveduto quel pianto!

— Ma non perdiamoci in vane recriminazioni
— disse Erasmo saggiamente.

E riprese, dopo una pausa breve:

— Che posso, che debbo fare? Mi consigliate a
dividermi, anche artisticamente, da voi? Mi con-
sigliate a scacciare dalla Compagnia quel furfante,
pagandogli la penale — perché egli la pretende-
rebbe, e questo caso di scioglimento non & pre-
veduto dalla scrittura — a mandar a monte i
contratti col Gerbino, col Paganini e con I'Arena
Nazionale, pagando altre penali; a sciogliere la
Compagnia, perché non troverei da un giorno
all’altro da sostituire una prima-attrice ed un
primo-attor-giovane: infine una rovina, una
perdita di cinquanta o sessantamila lire, che
tutto quel che posseggo, le scene, i costumi, e
quei pochi risparmi che sapete, non basterebbero
a coprire? E il mio ed il vostro nome in pasto
alla folla, coperti di ridicolo, di scherno, in tutto
il mondo dell’arte? Mi consigliate a far questo?



238

— No — susurrd Corinna.

— Ecco la vita com’¢é — esclamd allora il mio
amico. — Vengano i filosofi, i moralisti, i dramma-
turghi a lanciarmi 'anatema! Oh! essi non sanno
di che lagrime grondi e di che sangue un marito
tradito quando a la sventura di essere anche un
capocomico. Oh! i commediografi veristi dell’oggi,
non l'anno ancor scritto questo dramma feroce
del capocomico tradito dalla moglie!

— Erasmo! — implord Corinna, con infinito senso
di compasione, con novissimo impulso d’affetto.

Ella non aveva mai considerata la cosa da questo
lato. Un nuovo orizzonte si apriva a’ suoi occhi
di moglie adultera. E, in quel momento, since-
ramente, ella pensé: Perché non riflettei prima
a tutto ci6? Cento amanti, ma non un attore,
mail Infliggere al marito la vita in comune col-
I'amante della moglie, ¢ atroce. Oh! la cretina
che fuil

— Perché si 4 un bel dire — riprese Erasmo,
(lo sfogo non era ancora finito) — altri mariti
furono e sono ogni giorno ingannati da un com-
pagno di lavoro, da un dipendente, da un uomo
necessario all’esercizio dell’arte loro o del loro
mestiere. E possono scacciarlo, e possono dividersi
da lui. In ogni arte, in ogni mestiere, una sosti-
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tuzione & possibile. Ci sono avvocati, contabili,
commercianti, commessi, ingegneri, operai a biz-
zeffe. Ma dove si trova un primo-attor-gio-
vane? Dove? Non ce n'¢ pid. Quei pochi che po-
trebbero esserlo, e mediocri anch’essi, non si de-
gnano pid, come ai tempi del Bellotti, di Ala-
manno Morelli, o del Salvini e del Rossi, di re-
citare in quel « ruolo » che a pure uno splendido
repertorio. No. Essi vogliono fare il primo-at-
tore! Se scaccio Florindo, con chi lo sostituisco?

Quell’'uomo, costretto a discutere i suoi casi
famigliari alla stregua delle condizioni del teatro
cothico, io ve lo_giuro, se lo aveste veduto ed
udito, vi avrebbe mosso a pietd. Ve lo dissi, che
finireste con I'amarlo, quel povero Dillopiano?
Quanto a me, allor che mi raccontd questa istoria
— perché io lappresi dalle sue labbra dieci anni
appresso — tanto mi commossi che gli buttai le
braccia al collo e piansi di tenerezza. Il suo caso
mi parve sublimemente tragico: qualcosa di
Shakespeariano. ‘

A quelle parole di Erasmo segui un lungo si-
lenzio. )

Corinna, affranta dall'emozione, sedette accanto
al marito, sul divano; e, con un fil di voce, amo-
rosissimamente, disse:
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— Dimentica.... _

. — Ah! dimenticare! No. Mi chiedi troppo,
Corinna — ei rispose con affanno — queste cose
non si dimenticano. Ma cerchiamo di renderne
men crude le conseguenze.

— Sono agli ordini vostri — susurrd Corinna.

Egli raccolse le idee, e, ridivenuto calmo con
uno sforzo della volonta, prosegui: ‘

— Voi abitate qui, e sta bene. Oggi stesso vi
porteranno i vostri cassoni. In qualcheduno, se
non erro, c'¢ della roba mia. Avrete la cortesia
di toglierla e di rimandarmela. L’Adele — (la
cameriera) — € qui con voi, e ci rimanga. o
provvederd a regolarizzare come meglio potro
questa sciagurata condizione di scapolo in cui ri-
torno, e, Dio lo sa, non per mia colpa. Io vi
amai e vi fui fedelel

— Erasmo! — supplicd Corinna.

— Non commoviamoci — disse subito lui —
non ¢ proprio il caso. Troviamo, piuttosto, una
ragione plausibile e non destituita di una qua-
lunque apparenza di veritd, con cui giustificare in
faccia al mondo questa nostra separazione di letto
e di mensa. : ’ '

Segui un lungo silenzio. Il pretesto non era
facile a rinvenirsi.
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— Non trovate nulla? — chiese Erasmo dopo
-un poco.

— No.

— Siete pitt abile nello scovar nascondigli agli
amantil

— Oh! Erasmol! .

— Perdonami, ai ragione. Oggi le male parole
non servono a nulla. Cerca.

— Se dicessimo che quella casa era troppo pic-
cola?

— L’anno veduta il segretario, 'amministratore,
il portaceste. Sanno che & grandissima.

Un silenzio.

— Cerchi? — chiese Erasmo.

— Si. Diremo che quella casa era umida, ed io
che soffro le nevralgie non potevo pit rimanerci.

— Non pit tardi d’jeri si parlava del caldo che
fa e Dordini mi diceva: Come mai ai scelto quella
casa? Ci batte il sole da mattina'a sera. Io che
abito di contro a te, invece, a tramontana, godo
di un fresco delizioso.

— Ci sono delle case umide malgrado che ci
batta il sole — obiettd Corinna.

— E, ad ogni modo, ti saresti accorta dell'u-
miditd dopo venti giorni, e avresti mutato abita-
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zione pei soli diec che mancano a finir la sta-
gione?

— Non trovo di meglio. Cerca tu.

11 nuovo silenzio che segui fu rotto da Erasmo.

— Se dicessimo che tu ai avuta una disputa
con la padrona, e che, detto fatto, per uno di
quegli impeti di collera che son del tuo carattere
e che ti spingono alle risoluzioni pii improvvise
e piu strane, i voluto cambiar casa?

Corinna stava per rispondere quando entro
I’Adele.

— Non desina la signora? Sono le quattro e
mezza.

— Si, vengo.

E si alzo.

— Non vi spiace di passare in sala da pranzo?
— ella chiese a suo marito.

Erasmo si alzé e la segui.

Corinna sedette alla tavola apparecchiata.

— Non 6 appetito — disse — ma debbo pur
sforzarmi a mangiare, altrimenti stassera non reg-
gerei in piedi.

E aggiunse, cominciando a sbocconcellare:

— Dopo le emozioni d'jeri potevate evitarmi la
Tosca, questa sera.

— Era gid in lista: Chiarella la vuole. Sapete
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che non si discute con lui. Che vi pare, dunque,
della mia idea? :

— La spiegazione parri altrettanto inverosi-
mile quanto quella pensata da me. Tutti sanno
che ¢ facile evitare ogni contatto con la padrona,
tanto pitt quando si 3, come noi, una cameriera
alla quale si pud dare incarico di trattare con
lei. No?

— E vero — disse Erasmo, dolorosamente con-
vinto.

E da capo un silenzio.

Corinna mangiava la zuppa, adagio, con aria
svogliata, quasi P'inghiottire le causasse un’enorme
fatica.

— Avete pranzato? — chiese al marito.

— No.

Ella non osava. Poi si fece coraggio.

— Volete?

— No, grazie.

Ci fu ancora una pausa.

— Dove pranzerete?

— Non so. In una trattoria.

Corinna, ebbe un singulto, violento; lascid ri-
cadere il cucchiajo sulla tavola, e si porté rapida-
mente il tovagliolo alla faccia.

— Che avete? — chiese Erasmo.
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Ella non rispondeva. La commozione le toglieva
anche il respiro.

— Che avete? — insist¢ Erasmo.

Allora ritrasse il tovagliolo dal viso. Le macchie
del rossetto vi erano rimaste chiaramente impresse,
ed ella lo fece rapidamente scomparire sulle gi-
nocchia.

— Come ¢ triste! — susurrd.

— Si — egli rispose — ma che sollievo il poter
dire a s& stessi: sono senza rimorsi!

In questo momento l'amico mio era troppo
crudele. Perdoniamoglielo, se volete. Il suo cuore
era tanto esulcerato.

E Corinna, facendosi nuovamente coraggio,
riprese a dire: )

— Vi vedranno i comici, in trattoria, si avvi-
cineranno a voi, vi chiederanno il come, il perchg,
faranno o fingeranno le alte meraviglie. E dovrete
rispondere, inventar scuse, pretesti... Neanche vi
riuscird di mangiare. Pensate che avete una parte
faticosa anche voi, questa sera.

— Anderd in una trattoria git di mano, fuori
di porta, dove i comici non vanno.

— E mangerete male. E farete troppo tardi, e
arriverete in teatro col boccone in bocca, senza
aver potuto concedervi il solito sonnellino. Suvvia,
dividete il mio pranzo.
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— No, grazie.

L’Adele era rientrata. Tolse la zuppiera dalla
tavola, ed usci.

— D’altronde, — riprese Corinna — se dovete
andarvene a pranzare in un luogo dove nessun
comico vi possa vedere, dove trovarne uno pil
sicuro di ‘qui?

Credeva proprio di aver scovata nella sua testa
la ragione piti convincente, povera donna!... Po-
vera donna, si, forse piu disgraziata che colpevole,
per dirla con una frase del repertorio teatrale e
della Corte d’Assise, due repertori che si assomi-
gliano e che si valgono.

— No, non insistete — replico Erasmo. E,
nella sua voce, era un supremo rimpianto. Pareva
dicesse: Lo volessi anche, tu capisci che non lo
potrei. '

Ma PAdele rientrava con un nuovo piatto.

— Che mi porti? — chiese in tono malinconico
Corinna.

— Fegato alla livornese. Oh! la passione del
Cavaliere — aggiunse la figliola furba e devota.

Gli sguardi di Erasmo e di Corinna s’ incon-
trarono. Negli occhi di lui brillava una, lagrima.
E mentre ’Adele ritornava in cucina, Corinna,
con voce ferma riprese:
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— Suvvial La diventa una bambinata! Tutto

¢ finito tra di noi, nessuno ne & pid convinto di
me, e, lo vedete, sono rassegnata al mio giusto
castigo. Ma il sedervi a questa tavola non vi com-
prometterd. Mi addolora e mi umilia tanto il
pensiero di sapervi solo ad una tavola della trat-
toria. Neppur sapete ordinare. Chissi che roba
stantia e quante volte riscaldata vi faranno man-
giare. .
— Se non sara oggi, sard domani — rispose
Erasmo, dolorosamente. — Sari in tutti i giorni
grami che mi rimangono da vivere, Oh! non
molti, per fortuna, lo sento, lo prevedo!

— E allora andatevene via — esclamé la Corinna
colle lagrime nella voce. — Non mi martoriate
piu. Lasciate che mangi io, che mi rimetta in
forze, contro voglia, ve lo giuro. Oppure -correte
al teatro, cambiate spettacolo, rappresentate una
commedia in cui io non abbia parte. Non & pos-
sibile ch’io reciti questa sera.

— Ci mancherebbe altro! — disse Erasmo. —
Di festal Mille lire perdute e le proteste di quel-
Paccidente di Chiarella. — Si era levato in piedi
e rimaneva dubbioso.

La Corinna interpretd a favor suo quel movi-
mento. E lo incoraggid:
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— Oh! bravo! Sedete, mangiate, e discutiamo.
E chiamo:

— Adele? Adele? Una posata al Cavaliere.

Erasmo Dillopiano sedette e comincid a man-
giare quel fegato alla livornese che era proprio
la sua passione. Poveretto, ne aveva pur di bisogno
di rifocillarsi un pochino. Si pud ben dire che
non prendeva cibo dal giorno innanzi. Era stata
una cena la sua d’jeri sera?

— Non perdiamo di vista lo scopo del nostro
colloquio — osservd saggiamente dopo aver ingo-
jate le prime due fette di fegato.

— Forse non ti va questo vino? — chiese Co-
rinna. — Vuoi che mandi ’Adele a prendere di
quel Barolo al quale ai I'abitudine?

— No, grazie. .

— In due salti va e viene. Vuoi?

— No, grazie. Questo & buonissimo.

— Ti piace davvero? E costa assai meno di
quello che si beveva... nell’altra casa.

— Dove I’ai comperato?

— Da un vinajo qui vicino. L’ a scoperto ’Adele.
Due lire al fiasco. Non € molto, vero?
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— No, non & molto.

Erasmo — voi 'avete capito — si prestava cosi
ad una conversazione banale per squisita delicatezza
d’animo. Ma il suo volto era serio, il suo contegno
dignitoso e corretto: dentro, nel cuore e nel cer-
vello, turbinava violento 'angoscioso ricordo delle
sue recenti sventure.

— Dunque, — riprese a dire dopo alcun tempo
— la mia soluzione non la trovate possibile?

— Io accettero quella che voi vorrete, e metterd
in opera tutto il mio ingegno, tutta la pratica
che O della vita, tutto.... lasciatemelo dire, tutto
il mio cuore, per dar parvenza di veritd alla spie-
gazione che noi daremo. Sapro inventare fatti,
circostanze, dettagli. Sara ben maligno chi vorra
dubitare. Ma i maligni non mancano, ¢ ne ab-
biamo parecchi in compagnia.... Ancora un pochino
di fegato?.. Quella brava Adele ne i fatto in
abbondanza, come se prevedesse che voi pranze-
reste qui. £ una ragazza di cuore. Prendetene
ancora.

— Grazie, mi basta.

— Credo che non ci sia altro, veh! Perché le
avevo detto, all'Adele, che mi preparasse il pranzo
pitt breve e modesto. Non supponevo di trovar
la forza di mangiare neppur quello che 6 man-



249

giato. — E commuovendosi daccapo, aggiunse:
— Ma non speravo di avervi qui con me.

— Allora, che si decide? — chiese Erasmo, cui
premeva di non seguir sua moglie su la via dei
rimpianti.

— Cio che vorrete. — E, dopo una piccola
pausa: — Bisogna poi anche aver presente un’altra
circostanza. Dato pure che credano all’una o
all’ altra delle nostre spiegazioni, dato che am-
mettano per buono il pretesto, parra sempre
strano e inverosimile che io sola abbia cambiato
di casa, e che voi mi abbiate lasciata andare ad
abitare altrove, rimanendo, voi, nella vecchia. No?

L’Adele recava del dindo arrosto, freddo.

— Ancora della roba? — chiese la Corinna
stupita.

— Ma signora, io non sapevo che il Cavaliere
pranzerebbe qui. Ci6 che avevo preparato per lei
non poteva bastare per due. Allora sono scesa
qui abbasso, alla Trattoria dell'Oriente, ¢ 6 com- -
perato del dindo. O fatto male?

— No, ai fatto benissimo — disse, sorridendole,
Corinna. E offriva il piatto al marito.

— Non mangio altro, sai?
— Un pezzettino, per farmi piacere.
— Non posso pitt.
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— Se ne mangi tu ne mangio anch’io, ecco.
Povera Adele, ci vuole un gran bene.

La serva li accomunava. II buon Dio si vale
degli umili per compiere le opere sue benefiche.
E badate che 'osservazione non € mia. Ci & da
essere qualcosa di simile nei Vangeli.

— E allora? — chiese Erasmo, affettando il
dindo. — Bisogna pur trovare una soluzione. Il
tempo stringe.

— Si, & vero, il tempo stringe. Anzi, se debbo
dirti quello che penso, abbiamo gi atteso troppo.
Oh! non credere ch’io voglia porti dei bastoni
fra le ruote, rendere difficile I’ attuazione del tuo
giusto disegno. Tu non puoi accogliermi sotto il
tuo tetto. E giusto, & giusto! E, ancora, voglio
baciar la terra dove.tu metti i piedi. Ma debbo
dirti tutto, perché tu provveda pel meglio. Ed io
6 pensato ad ogni cosa, stanotte. Non o chiuso
occhio, stanotte, puoi crederlo. Si vede, mi si
legge in faccia, che non 6 chiuso occhio? Sard
una brutta Tosca, questa sera. Volevo dire
dunque.... Che cosa?... Ah! Volevo dire che ab-
biamo aspettato gid troppo a raccontare che siamo
separati, e a spiegarne il perché. Jersera, non co-
noscendo le tue intenzioni, non 6 osato di parlare.
Tu, oggi, alla prova, nulla avrai detto, vero?
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— Nulla.

— Ecco. E in compagnia, che siamo separati,
lo sanno di gii. Sfido! Il portaceste 6 dovuto
avvertirlo di venir qui, invece di andare.... laggiu....
E poi, via, non c’¢ da farsi illusioni. Conosci i
comici.... Colui.... quell’ altro.... Mifaimorire in-
somma, non avra parlate, ne son certa. Ma non
importa....

— Oh! ne sono convinto. Jeri sera c’eran quelle
tre vecchie che susurravano.... E Piantachiodi, an-
che lui, con un’aria misteriosa.... E la Servicaldo,
che ce 'a con te perché s’¢ fissata che sei tu che
non ai voluto darle la parte di Marta....

— Dunque!... Stassera andremo in teatro e
diremo: « Sapete? non abitiamo piu insieme: per
questa o quest’altra ragione.... quella che vorrai »,
Ebbene, mi par di veder quelle faccie. « Adesso

soltanto ce lo dite? » Parrd strano che il grande
avvenimento non l'abbiamo rivelato subito appena
compiutosi. Figurarsi! Loro, che si raccontano
tutto, anche se si & staccato un bottone dalla
camicia, e ne fanno i grandi comentil... E anche
questa circostanza rendera difficile la spiegazione,
rendera difficile il fargliela accettare. Ti convince?

Erasmo Dillopiano era convinto. E addolorato,

ed affranto sotto il peso di questo cémpito cosi
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improbo, cosi increscioso: darla da intendere a
quaranta comici!

Discutevano e si arrovellavano cosi. Intanto, il
dindo era scomparso dal piatto. E I'Adele reco
delle frutta.

— Porta dell’altro vino, Adele, e versa al Ca-
valiere.

— E poi, — riprese Corinna — abbiamo tutto
il coraggio che ci & necessario, e affrontiamo la
situazione in tutte le sue difficoltd e in tutti i
suoi pericoli....

Erasmo alzd gli occhi in faccia a sua moglie.
Che c'era ancora? Qual altro lato della quistione
rimaneva ad osservarsi? Quale nuova difficolta
si frapponeva a raggiungere lo scopo giusto ed
onesto che si erano prefissi: la salvazione della
capra e dei cavoli?

Corinna riprese a parlare, tra una ciliegia e
I'altra.

— Noi si cerca un pretesto per questi giorni
che ci rimangono da passare qui a Genova, e non
si pensa che a quelli. E dopo? A Livorno? A
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Firenze? a Torino? Vivremo divisi. E che ne
diremo? Avremo sempre delle case umide? O
non troveremo mai delle abitazioni abbastanza
ampie, mentre ne trovammo sempre, da quindici
anni che siamo sposati®... Quindici anni! E par
cosa d’jeril.. O avrd in ogni cittdi una disputa
con la padrona, il primo giorno, anzi, un’ora
dopo I'arrivo?

Erasmo Dillopiano si alzd. Non aveva pensato
a codesto. La difficoltd dell’impresa lo atterriva.
Pure, era ben fermo nel suo divisamento. Non
poteva riunirsi a sua moglie. Non potrebbe pit
vivere con lei. Non parliamo del cuore — ve ne
prego; — un uomo che lavora, un uomo onesto
sa farlo tacere il suo cuore, se non riesce a farlo
ragionare come ragiona la testa. Non si trattava
del cuore. Ma la dignita? La sua digniti di ma-
rito offeso, tradito, definitivamente tradito, perché
aveva trovato in un armadio lamante di sua
moglie? Con la dignitd non si transige. E che
buono e che giusto, e che nobile modo era il suo
d’intendere la dignita umana! Oh! non era, la
sua, quella dignitd di parata che spinge i mariti
offesi a far chiassate, a gridare alla folla: « Badate,
sono.... quello che sono, ma lo so, ¢ mi vendico,
e la scaccio! » No, una dignitd dird cosi intima.
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Lui delle chiassate non ne faceva, non poteva
farne. Ma gli ripugnava, — gli ripugnava, capite ?
— di tenere con s& come moglie, come compagna
della vita, di dividere con lei non fosse che il
desco, la donna che lo aveva tradito. Oggi.... aveva
accettato il suo pranzo per compassione e per
necessitd: bisognava pur mettersi d’accordo. Ma
uscendo da questa casa, tra poco, richiudendone
la porta, chiuderebbe anche, definitivamente, la
porta sul proprio passato. E comincerebbe la vita
nuova.

— E vero! — esclamd. — Noi lottiamo inutil-
mente. Arrendiamoci.

Corinna gli fisso gli occhi in faccia, desiosi e
sereni.

-— Arrendiamoci, e diciamo la verita.

— La verita?!

E fu la volta di lei di balzare in piedi ester-
refatta.

— Cid che pid si avvicina alla veritd. Ci6 che
pud soddisfare la curiositd della gente e acquie-
tare la sua smania dello scandalo.
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— Cioé? — chiese la Corinna, con voce strozzata.

(Permettetemi una parentesi. Le parentesi sono
la mia passione. Voglio dirvi questo: che a tal
punto della discussione, la digestione di Corinna
fu seriamente minacciata. — Ma forse ve lo era-
vate immaginato di gia? In questo caso la paren-
tesi era proprio inutile).

— Cioé — riprese Erasmo — noi diremo fran-
camente che ci siamo separati per incompati-
bilita di carattere, in seguito ad una disputa
pit acerba di tutte quelle avute sin qui. Che si
rimane buoni amici, camerati, compagni d’arte,
soci, anche, nell’ azienda, se vuoi: ma ciascuno
in casa sua. L’annunzio recherid sorpresa, se ne
parlerd per otto giorni in tutte le Compagnie
drammatiche d’Italia, ma l'onore sara salvo e lo
scopo raggiunto.

Signore e Signori, notate quel « francamente »
pronunciato da Erasmo al principio di quest’ul-
timo suo discorso. Vi parri, a tutta prima, un
avverbio usato fuor di proposito; anzi vi parra
che riveli un lato nuovo del carattere di ‘Erasmo
Dillopiano: Pipocrisia.

V’ingannate. Ripensateci un momento. Ripen-
sate a tutti i mezzucci ricercati invano sin qui
per giustificare la sua separazione conjugale. Ri-
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. flettete poi al passo increscioso e doloroso che ora
si decideva a compiere. E, allora, quel « franca-
mente » lo troverete giustificato; diré meglio,
uscito spontaneo del cuore. Suvvia! un marito
nelle sue condizioni deve avere una bella dose di
franchezza per confessare alla gente che si separa da
sua moglie in seguito ad una disputa causata
dalla incompatibilitd di carattere.

Ci avete ripensato? Siete convinti? Alla buon’ora !
E perdonatemi se mi permetto di farvi riflettere,

"ogni tanto, e se cerco di guidar sulla buona strada
il vostro giudizio. Ve lo dissi gid. Erasmo ¢ mio
amico, gli voglio bene, lo stimo: e mi spiacerebbe
vederlo malamente e ingiustamente giudicato.

Corinna era rimasta ad occhi aperti ed a bocca
spalancata. Il coraggio civile che suo marito rive-
lava ad un tratto, cosi impensatamente (ella si
aspettava tutt’altra soluzione) la stupiva e la im-
pauriva. Egli dovette provocare una risposta:

— Ebbene?

Ella, pacatamente, rispose: o

— Sia fatta la tua volonti. Ma, bada, non
credere di darla ad intendere ad alcuno.

~— Perche?

— Perché? Oh, ingenuo che tu seil Crederesti
tu una simile storiella se venissero a raccontartela
a proposito di un collega?
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— Io? Certo, quando si trattasse di gente onesta.

— Ah! di gente onesta! E noi siamo dunque
ritenuti onesti' da tutti?

— Ne dubiti?

— Per te non dudito. Ma mi credono onesta,
me?

‘Ella, riconoscetelo, combatteva con uguale co-
raggio. Giuocava l'ultima carta. Il tutto per il
tuatto. ‘.

Erasmo aveva abbassata la testa, pensieroso.

— Perché — continué Corinna — il mondo
& fatto cosi. Si dovrebbe credere onesta una donna
sino a prova contraria. E I'opposto che accade.
Sino a prova contraria la si crede sempre dis-
onesta. I1 mezzo che tu proponi non é certamente
un certificato di onestd che mi daresti. Su dieci
persone, ci sard un buono e un credenzone che
accetteranno la tua spiegazione. Gli altri otto di-
ranno: Gliel'a fattal.... Perdona la frase cruda e
volgare. Nel caso nostro speciale, poi, quel buono
e quel credenzone dovranno essere tre volte buono
e tre volte credenzone. Noi vivemmo sempre d'a-
more e d’accordo. Prima di questo.... malaugurato
incidente, non ci fu mai una nube, mai una mala
parola tra di noi. E tutti lo sanno. Della tran-
quillita costante che allietd quindici anni di vita

MaRrco Praca. 17
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conjugale il merito & tutto tuo: non mai come
oggi mi fu caro il riconoscerlo e il ringraziartene.
Tu perdonasti i miei piccoli falli, tu sopportasti
con pazienza esemplare i miei difetti: fui ambi-
ziosa sempre, talvolta biliosa, sovente civetta. Dio
mio! Come non esserla, quando si & belle e cor-
teggiate, quando si vive sulle tavole di un palco-
scenico? E tu, mai un rimbrotto, mai un’ osser—
vazione, mai uno sgarbo. Tu fosti la bonta fatta
persona. Cié fu visto, osservato: la tua fama di
uomo retto, di marito esemplare, & cosi assodata
come quella di artista eminente....

— Ti prego.... Corinna....

— La verital Oh, non sarebbe questo il mo-
mento di tributarti delle lodi vane e bugiarde!
Or dunque? Dopo quindici anni, tu accamperesti
ad un tratto la disparitd dei caratteri? E inven-
teresti una disputa nuova da far seguito ad altre
che gia sarebbero accadute tra di noi? Io comincio
a dubitare che neppure il buono ti presterd fede
e neppure il credenzone.

— E dunque....

— Perdona, non 6 finito. Ai tu alcuna stima
di Mifaimorire? No, io credo. Ed io neppure. Ebbi
un momento d'oblio.... Or che ci penso mi paré
persino incomprensibile... Ma tu mi i aperti gli
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occhi, tu mi ai fatta ragionare. E ricordo il pas-
sato, e ricordo con orrore e con raccapriccio in-
sieme, ch’egli si vanto sempre delle sue avventure,
e non ristette dal rivelare ai compagni le sue re-
lazioni d’amore non appena quelle relazioni si
rompevano. Ora egli € qui, in Compagnia nostra,
ti teme e tace e tacerd. Ma I’anno venturo non
sara piul con noi. Ah! no, te lo giuro! O via lui
o via io! Penso con terrore a questi sei mesi che
dobbiamo averlo ancora in compagnia, penso con
ribrezzo alle sere in cui, sia pure in commedia,
dovrd parlargli, accostarlo, abbracciarlo.

Qui, Corinna, si coperse il volto con le mani.
Poi continuo:

— Sei mesi di ‘tortura. Ma non un giorno di
piti. E Punica condizione che pongo.... No, & 'unica
preghiera che ti rivolgo se vuoi ch’io continui ad
essere la tua prima-attrice. Ebbene, il giorno che
egli ci avra lasciati, rivelera tutto, sparlera di me,
irridera sul tuo nome.

— E allora? — chiese Erasmo spaventato.

— Allora? Allora tutti, anche i pochissimi che
avranno creduta oggi la nostra storiella, se pur ne
troveremo che la credano, tutti avranno la spie-
gazione chiara, innegabile, della nostra separazione.
E lo scandalo che oggi tu vuoi, che tu devi, oggi,
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evitare, scoppiera quel giorno. Puoi contarci: puoi
prevederlo in modo preciso sin d'ora: sard il
primo di di quaresima dell’anno venturo.

— Dunque? — chiese Erasmo, pitt morto che
vivo.

— Dunque? Sono alla conclusione, amico mio,
alla conclusione logica e naturale. Se quel giorno
io sard nella tua casa, perché non l'avré mai ab-
bandonata, non si crederd a Florindo, la si sup-
porra una delle sue solite fanfaronate. L’essere
uniti, d’amore e d’accordo, almeno in apparenza,
come lo fummo sempre nel fatto sino a jeri, sara
la piu bella, la piti convincente smentita alle van-
terie di colui. Tu non sei un babbeo: almeno,
nessuno ti crede tale. E allora, non solo i buoni
e gli onesti, ma tutti quanti diranno: Se egli la
tiene con sé, se egli vive con sua moglie in
buona armonia, cid significa che Florindo Mi-
faimorire afferma il falso e vuol far credere cid
che non é.

— Percui? — o0s6 appena di chiedere Erasmo.

— Percui, una delle due: o mi scacci, e riveli
la verita nuda e cruda, come ne ai il diritto; o
io rientro nella tua casa, oggi stesso, in questo
istesso momento. E cosi, amico mio. Le mezze
misure, i mezzi termini, nella vita non vanno.
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Bisogna avere il coraggio delle proprie risoluzioni,
ma averlo tutto ed intero.

- — Ah! ¢ terribile — susurrd P'amico mio, ca-
dendo nuovamente a sedere sul divano.

— Terribile? — riprese a dire Corinna. —
Ripensaci: quale differenza tra la soluzione che tu
desideravi e quella che io ti mostro necessaria ?
Un’abitazione diversa. Puoi accontentarti di avere
una diversa camera da letto. Per tutto il resto,
qual’é la diversitad, se io dovrei continuare ad
essere la tua compagna d’arte, la tua socia, e, in
apparenza, la tua moglie amata e stimata?

Erasmo Dillopiano, accasciato, si nascondeva la
faccia tra le mani.

Corinna si buttd ai suoi piedi, lagrimando, in
un impeto improvviso di tenerezza e di devo-
zione.

— Oh! Erasmo, non 6 amato,A non amo che
te! Come sard buona, come sard saggia, come mi
faro perdonare, come riuscird a farti dimenticare,
persino!

— Alzati — le comandé. — E vieni! Iddio mi
vede, mi ascolta, e mi giudica, il Dio dei buoni
e degli onesti. Egli sa che non sono un vile!

Corinna lo lascidé appena finire. Corse all’uscio,
lo apri, e chiamé:

Marco Praca. 17°
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— Adele? Adele? Chiama una carrozza. Si n-
torna nell’altra casa.

E la storia & finita.

A voi altri, lo immagino, rimane una curiosita
da soddifare. Dopo dieci anni, &nno ancora due
camere da letto?

A questa domanda non sono in grado di ri-
spondere. lo, lo confesso, all’amico mio non I'6
chiesto. Proprio, che volete, il particolare non
m’interessava punto. Tutt’al pitt posso suggerirvi
un mezzo di appurare il fatto. Avete un servo?
Si. £ un bel giovanotto? Discreto. Ebbene, la
Compagnia Drammatica di Erasmo Dillopiano
viene quasi ogni anno nella vostra citta. E i con-
jugi capocomici a&nno sempre al loro servizio
I’Adele, ch’é ancora una bella figliolona rubiconda
¢ che non ¢ mai stata insensibile alle dichiarazioni
d’amore. Mandate il vostro servo alla conquista
dell’Adele. E sappia strapparle delle confidenze.
Quel particolare 14, chi volete lo conosca meglio
di lei?

Vi stupisce che io — spicologo, come dice la
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piu intellettuale e la piu spiritosa delle amiche
mie — non mi sia interessato a codesto? Vi dird:
quel particolare, a mio giudizio, non & nessuna
importanza. La conclusione, la morale, se volete,
che io O tratta da questa istoria & di un ordine
diverso e ben pil elevato. O osservato cio, la
grande influenza che anno le condizioni sociali,
diré ancor piu precisamente, le professioni, i me-
stieri diversi esercitati dagli uomini, nella soluzione
delle pit importanti, delle pii spinose contingenze
della vita. Immaginiamo il conte A. o 'avvocato
B. o il banchiere C. che scoprono in un armadio
l'amante della moglie. Che avviene? Pubblico
giudizio, separazione legale, e dichiarazioni clamo-
rose, acciocché tutti sappiano la giusta vendetta
del marito, la bella soddisfazione che la legge fatta
dagli uomini concede agli uomini. E, come con-
seguenza ultima, la liberazione. Il conte A, il
banchiere C. e I'avvocato B. sono ricconi, o gua-
dagnano molto. Possono pagarsi questo lusso, di
fissare una pensione alla moglie, o di rinunziare
ai frutti della sua dote, per prendersi invece
un’amante, se non l'avevano di gia.

Il mio amico capocomico, 'avete visto e toccato
con mano, non i potuto permettersi questo lusso.

Le circostanze, le condizioni peculiari della sua
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professione, lo anno costretto a tenersi la moglie.
Ebbene? A evitato gli scandali, 4 risparmiato il
ridicolo sul proprio nome, non avrebbe compro-
messo 1'avvenire dei figli se ne avesse avuti. A
rinunziato alla immediata, violenta, ma inutile e
stupida soddisfazione che le leggi e i pregiudiz®
umani gli avrebbero permessa; ma si & procurate
e assicurate la quiete e la tranquillitd morale e
materiale per tutto il resto della vita. Sono pas-
sati dieci anni, gli affari prosperano, le faccende
sue vanno a gonfie vele, ed egli, in fondo, credo
sia Puomo piu felice della terra.... a parte le noje
che i giovani autori gli danno.

So che cosa mi volete obbiettare. Sissignori,
c’é il caso in cui il conte A., il banchiere B.,
Pavvocato C. facciano le revolverate, accoppino
la moglie, o I'amante, o sé stessi. Allora non si
discute pit. Quando non si sa dominarsi e darsi
una ragione ‘delle cose, ¢ finita. E ci pud essere
anche un attore che ammazza. In questo caso, la
_condizione sociale, il mestiere esercitato non con-
tano. E una disgrazia, e guai a cui tocca. Perché,
poi, si arrischia la galera, proprio senza costrutto.
Per fortuna sono casi che vanno facendosi ogni
giorno pil rari. Il progresso a servito a qualche
cosa.



265

Ma nei casi ordinari e pid comuni?
Non 6 ragione? Non 0 ragione se affermo che
la vita dei comici & dei lati assai buoni?

Y

A proposito! Mifaimorire, — il bel Florindo,
sapete — fu un uomo di coscienza per la prima
volta in sua vita, e non 4 mai fiatato su questa
avventura. Forse, sia detto tra di noi, temeva si
venisse a sapere quella faccenda dei calci. Nessuno,
dunque, sa nulla di nulla, e, se la signora Dillo-
piano non & considerata come un fior di virtu
nel mondo del palcoscenico, non si parla pero di
questo dramma che & attraversato la sua esistenza.
Non lo conosco che io, per le confidenze del ma-
rito; ma io sono un uomo discreto. Percui, mi
racccomando, non andate, adesso, a raccontarlo
attorno. Mi rendereste un brutto servizio.

—o+6—
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